Ik sta voor de allerlaatste keer achter de toonbank van mijn diner. Het is 15 december 2022. Na drieënveertig jaar sluit Holloway’s Diner definitief. Morgen komt de bank de sleutels ophalen.

Ik ben 68 jaar oud. Ik ben geruïneerd. En ik neem afscheid van het enige wat ik nog heb van mijn vrouw.

Dan gaat de deur open. Drie vreemden komen binnen, vergezeld door een man in een pak met een aktetas. Een advocaat, ongetwijfeld. Een van hen kijkt me recht in de ogen en zegt een zin die mijn hart doet stilstaan:

« Meneer Holloway… Herinner je je de sneeuwstorm van 1992? »

De wereld wordt op zijn kop gezet.

Valentine, Nebraska. Een klein stadje aan Highway 20, ingeklemd tussen nergens en niets. Ik woon daar al eeuwig. De bevolking is al twintig jaar aan het afnemen, sinds het slachthuis sloot en de jongeren vertrokken naar Omaha, Denver of elke plek met meer toekomst dan een stervende stad op de Great Plains.

Ik ben al 43 uur ‘s ochtends wakker, bijna elke dag de afgelopen 43 jaar. Gewoonten sterven niet alleen omdat je bedrijf ten onder gaat.

Ik ga naar beneden van het appartement boven het avondeten. Hetzelfde appartement waar Joanne en ik in 1979 naartoe verhuisden, op 25-jarige leeftijd, overtuigd dat we konden leven van eieren en koffie verkopen. Hetzelfde bed waar ze drie jaar geleden stierf, mijn hand vasthoudend, smekend om het avondeten niet te sluiten.

« Beloof me dat je doorgaat, » fluisterde ze.

Ik heb het beloofd. Ik heb het geprobeerd. Maar de pandemie heeft ons kapotgemaakt.

15 december 2022 is de laatste dag. Morgen wordt het diner waarschijnlijk een General Dollar. Alles wordt uiteindelijk een General Dollar.

Ik trek mijn schort aan, lanceer het koffiezetapparaat dat ik tweedehands in 1982 heb gekocht, het apparaat dat ik vijftig keer heb gerepareerd. De geur van koffie vult de kamer. Dezelfde geur als sinds 1979.

De zon komt op boven de bevroren vlaktes van Nebraska. Joanne zei altijd dat dit licht iets waard was.

Blijkbaar niet $180.000.

Ik kook nog één keer: eieren, spek, zelfgemaakte hash browns. Spiergeheugen doet het werk. Dit is al vier decennia mijn gebed.

Deputy Sheriff Jimmy Scott komt om 6:15 uur binnen, zoals hij elke ochtend de afgelopen twaalf jaar heeft gedaan. Hij doet zijn hoed af.

« Het spijt me, Frank. De stad zal niet langer hetzelfde zijn. »

Ik ook niet.

De vaste bezoekers paraderen. Oudere stellen huilen in stilte. De dominee die een briefje achterlaat dat hij zich niet kan veroorloven. Hele families kwamen om je te bedanken.

Om twaalf uur ‘s middags zijn er nog maar weinig mensen over. Dan gaat de bel weer.

Vier mensen staan bij de ingang. Drie elegante dertigers. En een advocaat.

Ze zitten bij het raam. Ik breng ze koffie. Ze kijken me aan met een vreemde intensiteit.

« Herinner je je een sneeuwstorm in december 1992? Van een gebroken gezin voor je diner? »

Ik fluister:

« De Doyles… »

De vrouw barstte in tranen uit.

« Ik ben Ashley Doyle. Dit zijn mijn broers, Jeremy en Zach. Je hebt ons gevoed. Je laat ons hier slapen. Je hebt geld aan onze ouders gegeven. Je hebt ons gered. »

Ik moet gaan zitten. Mijn benen dragen me niet meer.