Emily slikte. ‘Maakt het je bang?’ vroeg ze. ‘De gedachte aan een nieuwe relatie? Om te weten… je weet wel.’
‘Dat ze weg kunnen gaan?’ vulde hij zachtjes aan. ‘Absoluut. Het maakt me bang. Maar wat me nog meer bang maakt, is de gedachte dat Max is opgegroeid met het beeld dat ik van iedereen een potentiële vluchtpogingsdreiging was. Ik wil dat hij ziet wat respect is, geen wantrouwen.’
De serveerster bracht de pizza nog voordat Emily kon antwoorden. Een heerlijke geur van gesmolten kaas en knoflook vulde de lucht. Max nam een hap en sloot zijn ogen met gespeelde verrukking. « Dit is beter dan een bruiloft, » verklaarde hij. « Zonder zeep. »
Emily nam een hap. Het was lekker. Echt lekker. Het wiste niet alle wonden uit haar jeugd uit, maar het zorgde ervoor dat ze haar ogen sloot en vol dankbaarheid zuchtte.
Het was een routine geworden. Dinsdagen in de pizzeria. Donderdagen in het park. Zondagen bij Emily, waar ze pannenkoeken in de vorm van dinosaurussen bakten en over van alles praatten, van wiskundehuiswerk voor groep 2 tot aankopen ter waarde van 75 miljoen dollar. Natuurlijk waren er ook ongemakkelijke momenten. Momenten waarop Emily’s oude demonen weer de kop opstaken: toen Daniel een afspraakje afzegde omdat Max koorts had, en een stemmetje in haar hoofd fluisterde: « Zie je wel? Jij bent niet zijn prioriteit. » Toen ze zichzelf betrapte op het verontschuldigen voor haar emoties, en Daniel zachtjes zei: « Hé, je hoeft je niet zo klein te maken. »
Er waren nachten dat Daniels spijtgevoelens weer de kop opstaken, zoals de nacht dat hij een oude trouwfoto op zijn harde schijf vond en er lang naar staarde, zijn duim aarzelend boven de Delete-toets zwevend. « Ik hou niet meer van haar, » vertrouwde hij Emily later toe, zittend op de bank met een deken over zijn schoot, terwijl Max in de kamer ernaast sliep na een filmavond. « Ik werd verliefd op mijn ideaal. Op het leven dat ik me voor ons had voorgesteld. Ik denk… ik denk dat ik eindelijk klaar ben om een ander leven te willen. Een leven dat echt bestaat. »
Drie maanden later kreeg Emily een paniekaanval op haar werk. Er verscheen een e-mail van Eric in haar inbox – onderwerp: “Kunnen we even praten?” – en haar zicht werd wazig. Ze ging naar het toilet, sloot zich op in een hokje en gleed langs de muur naar beneden, haar hart bonzend en haar borst beklemd. De therapeut vertelde haar dat dit kon gebeuren. Trauma, zei ze, komt plotseling. Het geeft geen waarschuwing.
Emily stuurde Daniel een berichtje terwijl ze hem de hand schudde.
Ik heb even een momentje. Badkamervloer. Geen paniek.
Hij belde haar meteen.
‘Waar ben je?’ vroeg hij. Zijn stem was kalm, maar er klonk een vleugje bitterheid in door.
Ze vertelde het hem. Vijftien minuten later stond hij in de lobby van zijn kantoorgebouw, met Max aan boord en een rugzak vol potloden.
‘Dat had niet gehoeven…’, begon ze, zichtbaar gegeneerd.
‘Hé,’ zei hij zachtjes, terwijl hij haar hand pakte en ze naar een nabijgelegen park liepen. De koele lucht verzachtte haar brandende huid. ‘Je hebt me een bericht gestuurd. Dat is juist het tegenovergestelde van opdringerig zijn. Dat is vertrouwen. Ik ben vereerd dat je me hebt toegestaan je te zien in deze moeilijke tijd.’
Ze zaten op een bankje terwijl Max de evenwichtsbalken beklom. Emily vertelde hem over de e-mail. Over haar verdriet. Over het deel van haar dat zich nog steeds zorgen maakte om Eric. Hij had het laatste woord over de vraag of ze het verdiende om geliefd te worden.
Daniel luisterde. Toen ze klaar was, zei hij: « Blokkeer hem. »
‘Zo simpel is het niet,’ zei ze automatisch.
Hij trok zijn wenkbrauwen op. « Klopt dat? »
Ze keek hem aan. Met haar kalme blik, haar stille zelfvertrouwen. Met het feit dat hij zich helemaal niets van Eric aantrok. Hij gaf om haar keuze voor vrede.
Ze blokkeerde hem op haar weg naar huis.
Zes maanden na hun bruiloft kwam Emily Eric tegen op een feestje bij een gemeenschappelijke vriend. Het was in een loft in San Francisco, zo eentje met bakstenen muren, Edison-lampen en een verrijdbare bar die beter gevuld was dan de meeste supermarkten. Ze wilde bijna afslaan, maar haar vriend moedigde haar aan en Daniel zei: « Ga ervoor. Veel plezier. Ik neem Max mee naar het wetenschapsmuseum. We sturen je foto’s van dinosaurussen. » Dus ging ze, gekleed in een spijkerbroek, een zwarte blouse en schoenen waardoor ze het gevoel kreeg dat ze haar angsten overwon.
Eric was alleen. Jessica was weg. Er waren geen nieuwe perfecties meer om hem te troosten. Hij leek… kleiner. Moe. De strakke lijn van zijn haar was vervaagd. Lichte donkere kringen omhulden zijn ogen. Ze hoorde iemand fluisteren dat hij twee maanden geleden was ontslagen. Dat Jessica het maar zes weken had volgehouden voordat ze « afstand van hem nam ».
Hij zag haar bij het raam staan, met een glas in haar hand, in een diepgaand gesprek met de ontwerper over een mogelijke samenwerking. Hij aarzelde even, liep toen naar haar toe en verborg nauwelijks een vleugje trots.
« Emily, » zei hij, met een geforceerde glimlach. « Je ziet er… goed uit. »
‘Dank je wel,’ zei ze, terwijl ze een slokje nam en zichzelf nog een glas inschonk. Het glas smaakte naar grapefruit en gin. Een klein voorproefje van vrijheid.
‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij. Het was een strikvraag. Er waren drie jaar voorbijgegaan.
‘Oké,’ zei ze. En aangezien het waar was, voelde ze geen behoefte om er verder op in te gaan.
Hij ging rechtop zitten, verrast door het gebrek aan uitleg. « Luister, » zei hij, zijn stem verlagend. « Ik dacht aan ons. Aan onze breuk. Ik was… hard tegen je. Jij was agressief, maar ik had de situatie beter kunnen aanpakken. Misschien… »
‘Eric,’ zei ze zachtjes, hem onderbrekend. De oude Emily zou hem hebben laten doorpraten, zou zich verplicht hebben gevoeld om hem haar volledige aandacht te geven en minstens zestig procent van de schuld op zich te nemen. De nieuwe Emily niet. ‘Je bent me geen excuses verschuldigd die je niet echt meent, en ik ben je geen tweede kans verschuldigd om me pijn te doen.’
Hij knipperde met zijn ogen. « Dat bedoelde ik niet… »
‘Ik ben gelukkig,’ zei ze zachtjes, dezelfde woorden herhalend als op de bruiloft, maar nu met de last van zes maanden extra waarheid. ‘Echt gelukkig. En ik hoop dat jij dat ook ooit zult vinden. Maar niet met mij.’
Die gedachte trok haar aandacht en haar telefoon trilde in haar achterzak. Ze keek naar het scherm. Een foto van Daniel: Max, met grote ogen, voor een T-Rex-skelet, met het onderschrift: « Hij zegt dat de dinosaurus hem aan jou doet denken als iemand je restjes opeet. »
Niet erg vleiend, maar wel terecht, dacht ze, terwijl er een glimlach op haar lippen verscheen.
‘Wie is het?’ vroeg Eric, toen hij de uitdrukking op zijn gezicht zag.
« Mijn familie, » antwoordde ze eenvoudig.
Voordat hij kon antwoorden, was ze al vertrokken. Ze was de kamer overgestoken naar de man die haar in haar meest verwarde toestand had gezien, die haar haar had vastgehouden terwijl ze snikkend oude herinneringen herbeleefde, en die haar niet had gezegd te stoppen. De man die haar had geleerd dat liefde niet draait om jezelf te verlagen om in andermans mal te passen, maar om iemand te vinden die samen met jou een grotere mal zou bouwen, je dan een hamer zou geven en zou zeggen: « Nu ben jij aan de beurt. »
Een jaar na hun bruiloft bevond Emily zich weer in hetzelfde wijnhuis in Napa. Deze keer rook de jasmijn nog steeds heerlijk, vloeide de Sauvignon Blanc rijkelijk en baadden de kerstlichtjes de aanwezigen in een zachte gloed. Maar ze was veranderd. De babyshower van haar zus viel samen met de hernieuwing van de huwelijksgeloften van haar ouders – al 35 jaar getrouwd, en de teller loopt nog! Eric was weg. Jessica was met een yogalerares naar Austin verhuisd.
Emily keek toe hoe haar zus over het gazon draafde, met haar hand op haar buik, terwijl haar man mopperde over de hitte. Mensen lachten, wisselden cadeautjes uit en maakten foto’s. Op een gegeven moment trok haar moeder haar apart, met getuite lippen.
« Ik heb wel eens van de stichting gehoord, » zei zijn moeder. « Je tante stuurde me een artikel. Je doet het… nou ja, denk ik. »
