Emily ging rechtop zitten. Haar oude reflexen kwamen weer boven: de drang om uit te leggen, zichzelf te rechtvaardigen, zichzelf te verdedigen. Om te zeggen: « Zo zit het niet, hij heeft me alleen maar geholpen, ik heb niets met hem te maken, denk niet dat ik dat meisje ben. » Maar er klonk een andere stem, nieuwer en zwakker, maar steeds sterker wordend.
Waarom zou je hem een verklaring verschuldigd zijn?
Ze haalde diep adem en liet de gedachte haar longen vullen. Toen ze uitademde, verraste de kalmte waarmee de woorden uit haar mond kwamen haar.
« Hij heet Daniel, » zei Emily. « En hij is… aardig. Je zou het niet geloven. »
Eric tuitte zijn lippen. « Mooi zo, » herhaalde hij, alsof hij hem wilde beledigen. « Kom op zeg. Je probeert me jaloers te maken, Em. Het is zielig. Eerlijk gezegd heb ik medelijden met hem. »
Ze keek hem aan. Echt aan. Ze merkte hoe hij steeds over zijn schouder keek om te zien wie hen observeerde. Ze voelde een lichte kloppende pijn in haar slaap. Ze zag hoe hij zijn glas steviger vastgreep. Ze zag de onzekerheid in zijn ogen, de broosheid van zijn ego. Ze zag een kleinzielige, onbeduidende man die haar ongeluk nodig had om zich veilig te voelen.
Nadat ze het had opgenomen en het onder haar huid had laten doordringen, kwam het vanavond aan de oppervlakte terecht en druppelde het als water over geoliede stof.
« Kind? »
Daniel verscheen achter Emily en sloeg zijn arm om haar middel in een gebaar dat beheerst leek, maar tegelijkertijd ook voorzichtig, alsof hij aarzelde om toestemming te vragen. Emily leunde zo veel mogelijk tegen hem aan. Hij keek Eric niet agressief aan; hij keek hem volkomen onverschillig aan, bijna verveeld, alsof Eric een vreemde was die vroeg of de stoel vrij was.
‘Klaar om te gaan?’ vroeg Daniel, zich tot Emily wendend. ‘Max valt staand in slaap. Hij staat op het punt een zware zenuwinzinking te krijgen.’
Eric opende zijn mond om iets te zeggen, maar Daniel draaide zich om en sloot hem daarmee effectief buiten. « Ik heb je sjaal gepakt, » voegde hij eraan toe tegen Emily, terwijl hij de sjaal die hij droeg over zijn schouder tilde. « Het begint koud te worden. »
Emily wierp nog een laatste blik op Eric. In een fractie van een seconde flitste een reeks herinneringen aan hun relatie door haar hoofd: de eerste keer dat hij haar had verteld dat ze « verfrissend eerlijk » was, en vervolgens, een paar maanden later, « Je hoeft echt niet alles te zeggen wat je denkt. » De manier waarop hij haar paniekaanval had gebagatelliseerd en het « drama » had genoemd. De manier waarop hij haar die laatste boodschap had overgebracht: Dit werkt niet. Ik heb iemand nodig met wie het makkelijker is om samen te leven. Veel succes.
Terwijl ze daar stond, met Daniels arm om haar heen en de smaak van zijn lach nog op haar tong, realiseerde ze zich iets schokkends.
Ze haatte Eric niet meer. Ze hield niet van hem. Ze verachtte hem zelfs niet helemaal. Ze voelde… niets. Hij was niets meer dan de schaduw van een nare herinnering in een tent verlicht met kerstlichtjes.
‘Ik ben gelukkig, Eric,’ zei ze zachtjes, en haar woorden klonken oprecht. ‘Echt gelukkig. En ik hoop dat jij dat op een dag ook zult vinden. Maar niet met mij.’
Ze wachtte niet op een antwoord. Ze draaide zich naar Daniel.
« Klaar, » zei ze.
Ze vertrokken samen, stap voor stap, moeiteloos, en lieten Eric alleen achter aan de bar, kleiner dan ooit, zijn spiegelbeeld verbrijzeld in de spiegel achter de flessen.
Buiten was alles rustig, de nachtelijke hemel diep en fluweelachtig boven de rijen wijnranken. De lichtslingers langs het pad wierpen een zachte gloed op het grind. De schijnvertoning – als die maar daar geëindigd was – had ten einde kunnen komen. Ze bereikten hun parkeerplaats en de parkeerwachter kwam op hen af met een stralende, zelfverzekerde glimlach.
‘Dankjewel,’ zei Emily, haar stem trilde een beetje toen de adrenaline afnam. ‘Je hebt me gered. Je hebt geen idee.’
Daniel wreef over zijn nek, plotseling verlegen, waardoor hij er jonger en kwetsbaarder uitzag. ‘Ik denk dat jij mij ook gered hebt,’ gaf hij toe, tot haar verrassing. ‘Ik haat bruiloften. Ik breng het grootste deel van mijn tijd door met Max weg te jagen bij de taarttafel en te doen alsof ik niet aan de scheiding denk. Jij hebt deze draaglijk gemaakt.’
Max lag inderdaad te slapen op een bankje in de buurt, zijn hoofd achterover gekanteld, zijn mond open, een gloednieuwe cupcake stevig vastgeklemd als een troostobject. Een chocoladevlek sierde zijn wang. Emily’s hart sloeg een slag over bij die aanblik.
‘Nou ja,’ zei Emily, terwijl een golf van verdriet haar overspoelde bij de gedachte dat de magie van de avond op het punt stond te verdwijnen. ‘Ik denk dat het voorbij is. Tot ziens, Daniel.’ Ze meende het. Ze had op de harde manier geleerd dat het soms beter is om een leuke tijd te laten voorbijgaan, zonder die onnodig te willen verlengen.
‘Eigenlijk,’ zei Daniel, terwijl hij in zijn zak greep alsof hij moed aan het verzamelen was. Hij haalde een ietwat verfrommeld visitekaartje tevoorschijn. ‘Max vroeg je of je van pizza houdt. Hij vindt iedereen die een hekel heeft aan bruidstaart betrouwbaar. En hij zei,’ grijnsde Daniel, ‘dat je lacht zoals de dame in zijn favoriete tekenfilm, wat zeker een compliment is. Dus, als je ooit zin hebt in… weet je, een echte date? Misschien kunnen we eens lekker uit eten gaan, zonder poespas.’
Emily nam het visitekaartje aan. Het was simpel. Alleen zijn naam – Daniel Reyes – een e-mailadres en een mobiel nummer. Geen bedrijfslogo, geen chique titel. Hun vingers raakten elkaar even aan, waardoor er een lichte rilling over haar rug liep.
« Ik ben dol op pizza, » zei ze. « En ik haat zeepdeeg. »
Hij glimlachte, opluchting verscheen op zijn gezicht. « Goed. We zijn het dus eens over de belangrijkste punten. »
TWEE WEKEN LATER
De tl-verlichting bij Trader Joe’s was fel, maar dat had niets met Emily te maken. De plek had een rustgevende sfeer: de handgetekende borden, de groente- en fruituitstallingen, de lachende medewerkers in Hawaïaanse shirts. Het was het complete tegenovergestelde van een bruiloft: normaal, alledaags, spontaan. Authentiek.
Ze neuriede zachtjes terwijl ze de avocado bekeek en voorzichtig met haar duim over de schil drukte om de elasticiteit te testen. Haar haar zat in een rommelige knot, een pen piepte eronderuit. Haar karmozijnrode bruidsmeisjesjurk hing netjes onderin haar kledingkast en ze droeg een spijkerbroek en een zachte sweater met de tekst « STEUN JE LOKALE BIBLIOTHEEK ». Ze was net thuisgekomen van haar werk, waar ze de hele dag een nieuwe gebruikersinterface had ontworpen, en haar hersenen waren aangenaam moe.
« Pardon, mevrouw? »
Ze draaide zich om.
Max stond daar, met een brede grijns op zijn gezicht, zich vastklampend aan de rand van de kar als een schelp. Zijn haar was nog warriger dan op de bruiloft, en hij droeg een T-shirt met een dinosaurus die een stuk pizza vasthield. Achter hem stond Daniel, met één hand op de kar, glimlachend – een oprechte, natuurlijke glimlach waardoor zijn knieën er vreemd fragiel uitzagen.
« Max stond erop dat we dat gedeelte doornamen, » zei Daniel. « Hij zei dat hij de geur van de ‘aardige dame’ kon ruiken. Ik legde hem uit dat het zo niet werkte, maar hij hield voet bij stuk. »
‘Ja!’ riep Max trots. ‘En papa heeft het de hele week al over je. Hij bleef maar zeggen: « Ik vraag me af of Emily ananas op pizza echt lekker vindt, » en ik zei: « We moeten het haar eens vragen. »‘
Daniels gezicht werd rood. Hij keek zijn zoon aan met een blik die zei: « Hé, wat is er toch met jou en die geheimen? » « Max, man, je maakt de klas helemaal gek, » mompelde hij.
Emily lachte terwijl ze de avocado in het mandje gooide. « Trouwens, » zei ze, « ik ben helemaal voor ananas, dat mag wel, maar is optioneel… »
Max riep verbaasd uit: « Het is chaos! » « Je bent onvoorspelbaar! »
‘Een mooi compliment,’ zei Daniel droogjes.
Emily’s hart sloeg een slag over. Ze dacht terug aan het visitekaartje in het vakje van haar werktas, het kaartje dat ze de afgelopen twee weken drie keer had gepakt, ernaar had gestaard, haar duim aarzelend boven het scherm van haar telefoon had gehouden, voordat ze het weer had neergelegd. En toch, daar waren ze, in het koelvak, alsof het universum haar een teken had gegeven.
‘Nou, nu je er toch bent,’ zei ze, terwijl ze op haar tenen haar moed bijeenraapte, ‘heb ik nog geen gelegenheid gehad om je te bedanken voor de dans. Of voor het redden van de muffin.’
‘Zullen we gaan eten?’ vroeg Daniel, met een plotselinge, hoopvolle blik op zijn gezicht, die hem een kinderlijke uitdrukking gaf. ‘Er is een paar straten verderop een pizzeria die zulke lekkere pizza’s serveert dat ze zelfs jeugdtrauma’s kunnen genezen.’
« Wauw, » zei Emily. « Dat is een gewaagde uitspraak. »
‘Daar blijf ik bij,’ zei hij. ‘Zie het als… de tweede fase van ons programma voor het terugwinnen van industriële zeep.’
« Etentje, » stemde Emily toe, terwijl een golf van hitte en onrust over haar heen spoelde. « Maar alleen als Max belooft me een eerlijke mening over de taart te geven. »
« Oké, » antwoordde Max meteen, terwijl hij zijn met chocolade besmeurde hand uitstak.
Het was geen sprookje, en ook geen wondermiddel. Het was beter. Het ging langzaam. Het waren die momenten samen rond een kop koffie, urenlang pratend over hun angsten: de paniek die Emily om 3 uur ‘s nachts wakker maakte, Daniel die steeds zijn kopje bijvulde voordat hij zich realiseerde dat ze weg was. Het waren die pizza-avonden met Max, waarop Emily dingen over Minecraft leerde die ze nooit voor mogelijk had gehouden en besefte dat zevenjarigen zowel brutaal eerlijk als verrassend diepzinnig konden zijn.
Hun eerste etentje was in de kleine pizzeria waar Daniel hen over had verteld: een knus tentje met verschillende stoelen en een menukaart die met krijt was geschreven. Ze namen plaats aan een tafeltje in de hoek, terwijl Max de piratenkaart op de kindermenukaart inkleurde.
« Nou, » zei Daniel, terwijl hij op zijn bestelling wachtte, « laten we eerlijk zijn. Hoe gaat het met je? Niet op de manier van ‘alles is prima’. »
Emily staarde naar de condens op het raam en trok er met haar vinger een lijntje mee. « Ik ben aan het leren… », zei ze langzaam. « Ik leer mijn waarde niet te laten afhangen van wat anderen van me denken. Ik leer alleen te zijn zonder me een mislukkeling te voelen. Ik leer niet geobsedeerd te raken door het Instagram-account van mijn ex, wat eerlijk gezegd een fulltime baan is. »
Daniel knikte, met een open en onbevooroordeelde blik. « Een relatiebreuk is als een ontgiftingskuur, » zei hij. « De eerste paar weken heb je het gevoel dat je er niet zonder kunt, en dan besef je op een dag dat je eindelijk weer kunt ademen en vraag je je af waarom je het ooit zo hard nodig dacht te hebben. »
‘En jij?’ vroeg ze. ‘Je zei dat je vrouw drie jaar geleden is vertrokken. Hoe kan het dan dat jullie nog steeds contact hebben?’
Hij ademde langzaam uit. ‘Soms,’ zei hij. ‘Ze woont nu in Seattle. Ze ziet Max één of twee keer per jaar. Ze stuurt hem cadeautjes. Ze belt voor zijn verjaardag. Ik ben er al lang geleden mee gestopt om eraan te denken. Een jaar lang gaf ik mezelf de schuld. Ik bleef maar denken dat als ik grappiger was geweest, minder… gehecht aan mijn routines, ze zou zijn gebleven. Toen besefte ik dat ze ook de aardigste persoon ter wereld had laten gaan.’ Hij keek naar Max, die zachtjes neuriede, met zijn tong uit zijn mond, verdiept in gedachten. ‘Het is niet… het is niet door mij. Of door hem. Het is door haar.’
