En in die pagina’s, tussen tactische aantekeningen en gevechtsverslagen, onthulde Roza de ondraaglijke tegenstrijdigheid van haar bestaan.
Ze schreef over heimwee. Over vrienden die naast haar stierven. Over de verpletterende psychologische last van het beëindigen van levens, terwijl ze wanhopig verlangde naar een nieuw begin van haar eigen leven.
« Ik wou dat dit allemaal ophield, » schreef ze. « Ik wil studeren, leven, de lente weer zien. »
Ze droomde van de universiteit. Van lerares worden. Van rustige ochtenden zonder artillerievuur. Van verliefd worden, een gezin stichten, oud worden.
Ze was 19 jaar oud en deed een baan waarbij ze efficiënt moest doden, terwijl ze droomde van een gewoon leven dat haar werd ontnomen.
In een van haar aantekeningen schreef ze: « Het is zo vreemd. Ik kan kalm en nauwkeurig zijn als ik door mijn verrekijker kijk. Maar ‘s nachts huil ik en vraag ik me af wie deze mannen waren. Hadden ze zussen? Moeders die op hen wachtten? »
Dit is wat oorlog doet. Het neemt mensen die in staat zijn tot diepgaande empathie – mensen zoals Roza die huilen om de menselijkheid van hun vijanden – en dwingt hen die menselijkheid te vernietigen om te overleven.
Roza’s dagboek laat ons zien wat geschiedenisboeken niet laten zien: het innerlijke leven van iemand die gevangen zit tussen plicht en wanhoop.
Ze schreef over angst. Ze schreef over uitputting. Ze schreef over het zien sterven van vrienden en de vraag of ze morgen aan de beurt zou zijn. Ze schreef over schuldgevoel – schuldgevoel over het doden, schuldgevoel over het overleven terwijl anderen dat niet deden, schuldgevoel over het soms gevoelloos zijn voor de dood.
