Voordat ik kon antwoorden, begon er een blauwachtig licht door de gordijnen te flikkeren. Knipperende lichten.
De hulpdiensten kwamen aangerend. Binnen enkele seconden vult de kamer zich met gehaaste stemmen, precieze gebaren. Ze dekten opa toe met elektrische dekens, zetten een infuus in, spraken te snel om alles te begrijpen.
Ik deed net een stap terug om het te laten doen, maar bleef in zijn gezichtsveld. Hij hield zijn ogen niet van me af.
Toen ze hem optilden om hem op de brancard te leggen, klemde zijn hand zich met verbazingwekkende kracht om mijn pols voor iemand die zo zwak is.
« Beloof het, » fluisterde hij.
« Beloofd… dat je niet… zal ze niet laten… Ga eruit. »
Mijn keel trok pijnlijk samen.
« Ik beloof het je, opa. »
Pas toen liet hij mijn hand los, alsof hij vrede had.
De ambulancebroeders droegen hem naar de uitgang. De deur sloot achter hen, waardoor het huis in een zware stilte bleef.
Ik bleef alleen in de kamer. De mariniersjas die ik hem had aangetrokken lag nu leeg op het bed.
Toen werd mijn oog getrokken naar iets vlakbij het nachtkastje.
Een envelop.
Opgekreukeld. Open.
Alsof we het gelezen hadden… en daarna verlaten.
Ik heb het opgepakt.
Binnenin zat een bankafschrift. En nog een. En toch een derde.
Significante onttrekkingsverschijnselen. Overplaatsingen. En handtekeningen.
Handtekeningen van mijn ouders.
Onderaan, met de hand gekrabbeld in opa’s trillende handschrift, een paar woorden:
Ze willen alles van me afpakken.
En nu… Ze willen mijn leven nemen.
