Wat eruit kwam was noch afval, noch rommel, maar bundels versleten biljetten, vastgebonden met vermoeide elastiekjes. Spaargeld opgebouwd in de loop der jaren. Overuren. Klusjes. Munten gevonden bij zonsopgang in zakken die anderen zonder te kijken weggooiden.
De kamer verstijfde.
De glimlachen verdwenen. Het lachen stierf weg.
Ray spreidde het geld kalm op de toonbank. « Als huren niet mogelijk is… » Misschien kopen. De Phantom daar. Tweedehands. Ik betaal contant. »
De medewerkers wisselden paniekerige blikken uit. Het was geen grap. Hij was een vader die voor alles klaarstond.
De showroommanager, David Hall, arriveerde haastig. Zijn blik gleed over het tafereel en viel toen op Ray.
« Meneer, laten we elkaar volgen naar mijn kantoor, » zei hij met plotselinge respect.
Binnen legde Ray alles uit. Weer. Zijn dochter. Tacoma. Het ziekenhuis. De droom.
David luisterde lang naar hem.
« De tweedehands Phantom… We moeten het voor het einde van het kwartaal verkopen, » zei hij. « Als je bereid bent al je spaargeld te investeren… Ik kan een uitzonderlijk gebaar maken. Geen financiering. Directe verkoop. »
Ray was sprakeloos.
« Bedoel je dat ik het kan kopen? »
« Ja. Want soms herinner je je wat je eigenlijk verkoopt. Niet auto’s. Dromen. »
De papieren waren ondertekend. Langzaam. David legde elke regel uit. Ray gebaarde alsof hij zijn leven aan het veranderen was.
Toen de koude sleutels in zijn handpalm rustten, trilden zijn benen.
« Zorg er maar voor, » fluisterde David.
« Ik probeer het al, » antwoordde Ray.
Hij liep door de showroom onder de stomme blik. Niemand lachte meer.
De witte Phantom wachtte op hem, gloeiend onder de kroonluchters. Ray stapte aan boord en reed ervan. De motor spinde bijna geruisloos.
Toen hij de showroom verliet, langzaam en met waardigheid, begreep iedereen dat ze zojuist iets zeldzaams hadden gezien.
Ray ging niet meteen naar huis.
Kerstverlichting verlichtte de stad. Voorbijgangers draaiden zich om toen de auto voorbij reed. Hij kneep ongelovig in het stuur.
In zijn zak raakte hij de brief aan.
« Ik kom eraan, lieverd, » fluisterde hij.
In Tacoma zag de Phantom er onwerkelijk uit op de vervallen parkeerplaats van hun gebouw. Een tiener stopte, met open mond.
« Is het van jou? »
Ray knikte. « Voor vanavond. »
Hij klom de trap vier treden tegelijk op.
Mera lag op de bank.
« Papa! »
« Ben je klaar voor een avontuur? »
Ze glimlacht.
Toen ze de auto zag, stopte ze abrupt.
« Papa… Wie is daar? »
« De onze. »
Ze klom voorzichtig aan boord. De sterren aan het plafond deden haar naar adem happen.
« Het heeft zijn eigen hemel… »
Ze reden langzaam, keken naar de versieringen, dronken warme chocolademelk die werd aangeboden, en lachten zachtjes.
« Dank je, pap, » fluisterde ze.
Die woorden waren meer waard dan welke auto dan ook.
