Toen Carmen aankondigde dat ze op negenentachtigjarige leeftijd zou trouwen, barstte de familie in lachen uit.

Niet uit wreedheid — uit shock.

Sommigen voelden zelfs een diepere bezorgdheid: wat als ouderdom eindelijk zijn helderheid had veranderd?

« Trouwen? » vroeg zijn oudste dochter, zowel angstig als ongelovig. « Mam, je bent al dertig jaar weduwe. »

« Precies, » antwoordde Carmen met een kalme, bijna serene stem. « Het is tijd dat ik mezelf weer mooi maak voor iemand. »

Niemand wist wat te antwoorden.

Carmen woonde alleen in een oud appartement in de wijk Triana. Vroeger resoneerde deze plek met leven: kinderen die door de gang renden, potten en pannen kletterden, stemmen die over de tafel heen klonken. Vandaag was hij stil. Te stil.

Ze had drie kinderen. Zeven kleinkinderen. En een achterkleinkind dat ze alleen via foto’s had gezien die haastig naar een telefoonscherm waren gestuurd.

De bezoeken waren minder frequent geworden. En als ze dat deden, waren ze kort: een snelle knuffel, een paar beleefde vragen, blikken die al naar de klok gleden. Iedereen was druk. Werk. Families. Een leven dat te snel ging om vast te houden.

Carmen begreep het. Ze nam het ze niet kwalijk.

Maar nadat ze haar huwelijk had aangekondigd, begon ze te praten over dingen waar ze al jaren niet over had gesproken.

Jurken.

Bloemen.

Muziek.

Ze had het over een simpele lunch. Een bescheiden ceremonie. Niets weelderigs.

« En wie is de gelukkige? » vroeg een kleinzoon, lachend.

« Hij is erg punctueel, » antwoordde Carmen. « Hij is nooit te laat. »

De zin bleef in de lucht hangen, vreemd, raadselachtig.

Toch bereidde Carmen zich voor alsof het allemaal echt was.

Ze ging naar een naaister en vroeg om een eenvoudige witte jurk, zonder kant of overdaad. Ze kiest witte schoenen met lage hakken, comfortabel. Ze bestelde een klein boeket jasmijn—dezelfde bloem die ze op haar trouwdag droeg, meer dan zestig jaar geleden.

Ze ging zelfs naar het stadhuis om de formaliteiten te verduidelijken.

« Weet u het zeker, mevrouw? » vroeg de kassier zacht.

« Zekerder dan veel kersverse leerlingen die hier langskomen, » antwoordde Carmen met een glimlach.

Geleidelijk accepteerde de familie het idee. Ze dachten dat het zijn manier was om een hoofdstuk af te sluiten. Om zich nog één keer levend te voelen.

De bruiloft was gepland op een zaterdag in mei.

En tegen alle verwachtingen in kwam iedereen.

Kinderen die al maanden niet met elkaar hadden gesproken. Kleinkinderen die moeite hadden haar volledige naam te onthouden. Zelfs een zus maakte de reis vanuit Valencia, leunend op een stok, haar ogen al vochtig.

De kerk was bijna leeg: alleen de familie. Geen versieringen, behalve een paar bloemen. Een pianist speelde zachtjes en vulde de ruimte met discrete melodieën.

Carmen kwam binnen in het wit, lopend op de arm van haar jongste kleinzoon.

Ze glimlachte. Zijn ogen glinsterden van tranen.