Oma, » mompelde de jongen, « waar is de bruidegom? »
Carmen keek naar het altaar. « Hij gaat gebeuren. »
Ze wachtten.
Vijf minuten.
Tien minuten.
Vijftien minuten.
Er begonnen gefluister door de banken te gaan.
« Arme meid… »
« Ze is eigenlijk niet meer zichzelf… »
« Ze moet dit allemaal ingebeeld hebben… »
Carmen stak haar hand op en vroeg om de microfoon.
« Dank jullie wel dat jullie gekomen zijn, » zei ze.
Zijn stem trilde—maar niet door ouderdom.
« Er zal vandaag geen bruid en bruidegom zijn. Dat was er nooit. »
Er viel een zware stilte over de kerk.
« Ik was eigenlijk nooit van plan te trouwen, » vervolgde ze. « Ik had alleen een geloofwaardige reden nodig om jullie hier te krijgen. Samen. Voor mij. »
Sommigen sloegen hun ogen neer. Anderen legden een hand voor hun mond, tranen stroomden ondanks zichzelf.
« Sinds de dood van je vader, » zegt ze tegen haar kinderen, « ben ik ook begonnen te verdwijnen. Ik geef je nergens de schuld van: het leven gaat snel. Maar ik ben achtergebleven. »
Toen wendde ze zich tot haar kleinkinderen.
« Ik wilde niet sterven als een melding die je vluchtig doorbladert voordat je het vergeet. Ik heb een bruiloft uitgevonden omdat… Mensen komen altijd naar bruiloften. »
Niemand sprak.
« Ik ga vandaag niet trouwen, » besloot ze zacht. « Maar ik wilde iets met jou meemaken, voordat ik vertrok. »
Ze ging zitten.
En toen gebeurde er iets onverwachts.
Haar oudste dochter stond op. Vooruit gegaan. Omhelsde zijn moeder, lange tijd, zonder een woord.
« Vergeef me, mam. »
Toen stond er weer een kind op. En nog een. Daarna de kleinkinderen.
De kerk is gevuld met ongemakkelijke omhelzingen, oprechte tranen, trillend gelach.
Deze « denkbeeldige » ceremonie werd een ware viering: gedeelde verhalen, voedsel uitgedeeld, foto’s genomen, beloften gefluisterd — en nagekomen.
