Toen ik terugkwam van de begraafplaats, waren ze er allemaal.

Mijn man. Mijn zoon. Mijn schoonzus. En een advocaat die ik nog nooit had gezien.

De regen van februari was door mijn zwarte mantel getrokken, en mijn handen trilden nog steeds van het helpen om Margarets kist in de aarde te laten zakken. Mijn schoonmoeder. De vrouw voor wie ik tien jaar had gezorgd, van de eerste beroerte tot haar laatste adem.

Ik stopte op de drempel van de woonkamer. Mijn rouwschoenen lieten vochtige sporen achter op de vloer die Margaret elke zaterdag poetste. Ryan, mijn man van drieëntwintig jaar, zat in zijn favoriete stoel. Hij had daar nog nooit eerder gezeten. Nooit.

« Elena, » zei hij zonder op te staan. We moeten praten. »

Daniel, onze zoon, vierentwintig jaar oud, staarde naar zijn handen. Ryan’s zus Chloe hield een dossier op haar schoot. De advocaat nam plaats op de stoel bij het raam.

« Mag ik tenminste mijn jas uitdoen? » vroeg ik.

« Het gaat snel gaan, » antwoordde Chloe.

Ze droeg nog steeds haar zonnebril, binnen, in mijn schemerige woonkamer.

Ik zat op de poef. De enige vrije plek. In mijn eigen huis.

Chloe opende het dossier.

« Ik heb mama’s testament gevonden. Hij was op zijn kamer, met zijn medicatie. »

Mijn hart zonk. Margaret en ik hadden er zo vaak over gepraat, laat op de avond, als ik bij haar bleef nadat de anderen niet meer belden.

« Ze laat het huis na aan Ryan. En ongeveer $480.000 aan spaargeld. »

De grond leek om te vallen.

« En voor jou, Elena… » $5.000. Voor uw diensten. »

Voor mijn diensten.

Tien jaar. Tien jaar van haar ‘s nachts omdraaien, voeden, wassen, haar medicatie beheren, haar begeleiden voor chemotherapie, dicht bij haar blijven als elke ademhaling een worsteling werd.

« Het is niet mogelijk, » fluisterde ik. « Margaret vertelde me dat… »

« Ze kreeg medicatie, » viel Ryan hem in de rede. « Ze was niet altijd helder. »

Ik stond langzaam op.

« Wil je dat ik wegga? »

« Achtenveertig uur, » zei de advocaat. « Daarna starten we een ontruimingsprocedure. »

Ik knikte.

« Ik begrijp het. »

Ze leken bijna teleurgesteld. Misschien wachtten ze op geschreeuw. Maar tien jaar zorg had me één ding geleerd: je reageert niet altijd op het moment. Soms observeren we. We wachten.

Ik ging naar boven om mijn koffer in te pakken.

Ik heb mijn oude verpleegstersuniformen aangetrokken, een klein sieradendoosje dat ik van Margaret had gekregen, fotoalbums… en een verzegelde envelop.

Drie dagen voor haar dood had Margaret het in mijn hand geschoven.

« Niet openen voordat ik wegga. Beloof het me. »

Ik heb het beloofd.