Voor mijn 31e verjaardag gaf mijn schoonmoeder me de scheidingspapieren.
« Van de hele familie, » kondigde ze aan in het restaurant, alsof ze een dienblad met desserts presenteerde.
Mijn man filmde mijn reactie voor hun vermaak.
Ik bedankte haar, tekende meteen en vertrok.
Ze had geen flauw benul van wat ik al had gedaan.
Drie dagen voor mijn verjaardag verraste ik Margaret aan onze keukentafel, omringd door keurig geordende juridische documenten. Toen ze me zag, raapte ze snel de papieren bij elkaar en stopte ze in een versierde envelop.
‘Gewoon familiepapieren,’ zei ze met een vreemde glimlach.
Ik nam aan dat het administratieve documenten voor David waren. De envelop was lichtroze, versierd met zilveren vlinders en elegante letters met een verjaardagswens. Het zag er onschuldig uit, bijna attent.
Die ochtend was ik vroeg opgestaan om koffie te zetten voordat mijn dienst bij Romano’s begon. Het huis was stil. Ik had niet verwacht Margaret daar aan te treffen, gebogen over officiële documenten, haar bril op haar neus, aantekeningen makend in de kantlijn met een rode pen. Haar blik was geconcentreerd, bijna roofzuchtig.
Het geluid van mijn voetstappen deed hem schrikken. Heel even zag ik iets nieuws op zijn gezicht: geen afkeuring, maar een kille voldoening.
« Hallo, mijn liefste, » zei ze met een gekunsteld zoete stem.
Ze had me nog nooit zo genoemd. Meestal vermeed ze zelfs het noemen van mijn voornaam. Deze plotselinge familiariteit klonk geforceerd.
Ze streelde de envelop met haar vingertoppen. « Ik heb hem speciaal voor jou uitgekozen. »
Op dat moment, tegen alle logica in, voelde ik hoop. Misschien had ze na twee jaar kritiek eindelijk mijn inspanningen erkend. Misschien betekende dit geschenk een keerpunt.
David kwam even later de keuken binnen, al helemaal klaar om aan de slag te gaan. Hij gaf me een vluchtige kus, wisselde een veelbetekenende blik met zijn moeder en vertelde me dat ze iets bijzonders voor mijn verjaardag aan het voorbereiden waren.
De week daarop was Margaret ongewoon vriendelijk. Ze belde om mijn agenda te checken en stond erop mijn verjaardag te vieren in het restaurant waar ik werkte – een idee dat me enorm verbaasde. Ze had er altijd geweigerd om er ooit een voet binnen te zetten.
« Het is belangrijk om te vieren waar je werkt, » legde ze uit.
Zijn woorden klonken vriendelijk, maar zijn toon maakte me ongemakkelijk. Alles leek berekend.
Davids zus, Emma, was ook opvallend enthousiast. David bracht zijn tijd ondertussen door op zijn telefoon, glimlachend om berichten die ik niet mocht zien.
De dag voor mijn verjaardag belde Margaret nog een laatste keer.
« Draag iets moois, maar comfortabels. Je zult het nodig hebben. »
Ik had veel zorg besteed aan het kiezen van een eenvoudige, professionele jurk. Ik wilde er perfect uitzien. Ik hoopte nog steeds dat dit diner eindelijk ons moment van vrede als gezin zou zijn.
Die avond was David bijzonder aanhankelijk.
‘Morgen wordt een dag die je nooit zult vergeten,’ fluisterde hij me toe.
Ik viel vol hoop in slaap, zonder te beseffen dat deze tederheid een vleugje schuldgevoel bevatte.