« Goedemorgen, mijn dochter. »
Laura negeerde hem, pakte boos een stuk brood en verliet de keuken. We zwegen. Ik zag Manuels ogen tranen. Hij had dat huis met zijn handen gebouwd, steen voor steen, en werkte vier decennia lang zes dagen per week.
En nu werd hij als een lastpost behandeld.
‘Misschien hebben ze gelijk,’ mompelde Manuel. « We zijn een te grote last. »
Terwijl Manuel en ik in stilte probeerden te ontbijten, kwam Daniel, onze middelste zoon, binnen. Hij droeg zijn fabrieksuniform nog na zijn nachtdienst. Hij was altijd de meest serene van de drie geweest, maar vanmorgen vertoonde zijn gezicht vermoeidheid en hardheid.
« Papa, mam, we moeten praten. »
Hij zat tegenover ons en wreef met zijn eeltige handen in zijn ogen.
« Zo kunnen we niet doorgaan. Je hebt de rekeningen gezien. Het is niet alleen het medicijn, het is het eten, de elektriciteit, alles. Het huis is niet groot genoeg voor vijf volwassenen. »
Manuel probeerde een uitweg te vinden.
« We kunnen met de dokter praten. Misschien zijn er goedkopere alternatieven. »
Maar Daniël schudde zijn hoofd.
« Het is niet genoeg. Er is een plek, een verpleeghuis. Het is niet een van de ergste. Daar zouden ze medische zorg en gezelschap hebben. »
Het woord sloeg in als een mes.
« Een verpleeghuis », fluisterde Manuel met krakende stem.
« Het is het beste voor iedereen », antwoordde Daniel, hoewel hij ons niet in de ogen durfde te kijken.
Voordat ik kon antwoorden, verscheen onze jongste zoon, Andrés, begin 30, nog steeds in zijn pyjama, geeuwend alsof de hele wereld hem een pauze verschuldigd was.
« Ze hebben het eindelijk over het verpleeghuis gehad. Ik kan er niet meer tegen dat papa ‘s ochtends vroeg hoest, en mijn vriendin schaamt zich om naar dit huis te komen. »
Schaamte. Dat woord raakte me harder dan enig ander.
De schande van het moeder zijn, de schande van het bestaan.
Manuel ging de kleine tuin in. Ik wist dat hij in het geheim zou huilen, zoals hij altijd deed, om me te beschermen. Ik bleef alleen achter in de keuken, mijn hart in stukken. En hier wil ik even pauzeren om met je te praten, terwijl je naar mijn verhaal luistert. Vanuit welk land volg je mij? Schrijf het in de reacties.
Ik wil weten hoe ver deze woorden gaan. De volgende dagen waren een stille hel. Onze kinderen spraken nauwelijks met ons. Ze liepen als vreemden door het huis en vermeden onze blik alsof Manuel en ik hadden opgehouden te bestaan.
Op een middag, zonder waarschuwing, vroeg Daniel ons om in de auto te stappen. « Laten we gaan wandelen. We moeten praten », zei hij op een toon die geen vragen duldde.
Ik nam plaats op de achterbank naast Manuel. Ik voelde een knoop in mijn maag en voelde dat er iets op het punt stond te ontploffen. Laura reed met een strenge uitdrukking. Andrés zat op de passagiersstoel en keek zonder een woord te zeggen naar zijn mobiele telefoon. Eerst dacht ik dat ze ons naar de dokter brachten, maar ik realiseerde me al snel dat ze een andere route namen, steeds eenzamer.
Het stadsbeeld verdween en maakte plaats voor droge velden, stoffige wegen en een lege horizon.
Uiteindelijk stopte Laura de auto in the middle of nowhere.
Ze stapten uit zonder naar ons te kijken. Daniel deed onze deur open. « Dit is zo ver als papa en mama gaan. We kunnen er niet meer tegen. »
De woorden snijden als messen door me heen. « Hoe kun je dit doen? » Ik schreeuwde, mijn stem kraakte.
Andrés vermeed mijn blik.
« Je maakt ons leven ellendig. Begrijp je het niet? Er is geen plaats meer voor jou. »
Met z’n drieën stapten ze weer in de auto. Laura startte de auto abrupt en binnen enkele seconden verdween het voertuig en liet een stofwolk achter. Manuel en ik stonden midden op de weg onder de brandende zon, zonder water, zonder kracht, alleen de echo van zijn verraad volgde ons.
Hij pakte mijn hand. Ik zag dat hij beefde, maar er was meer dan verdriet in zijn ogen. Hij haalde zijn oude portemonnee tevoorschijn en haalde er een zorgvuldig gevouwen gelige envelop uit. Ze weten het niet, Elena, maar hier binnen is de sleutel tot ons lot, en als ze terugkeren, zal het niet voor liefde zijn. Ik keek hem onverstaanbaar aan terwijl de droge wind ons gezicht raakte.
« Wat heb je daarbinnen, Manuel? » Vroeg ik fluisterend.
Hij legde de envelop terug, alsof hij een schat beschermde.
