De eerste milde zaterdag van de lente leek op een toestemming die het leven gaf.

Ashley had de hele winter opgesloten in haar appartement doorgebracht, verstrikt in een grijze routine van werk, boodschappen doen en slapen. Die ochtend besloot ze iets eenvoudigs te doen, bijna egoïstisch in de beste zin van het woord: sneakers aantrekken, een klein zakje eendenvoer pakken en naar het nabijgelegen park lopen, rond het meer dat als een muntje in het hart van de buurt straalde.

De lucht rook naar vochtig gras en nieuwe bladeren. De vogels zongen alsof ze voor een publiek repeteerden. De zon gleed in lichtgevende linten over het water. Toen ze bij het meer aankwam, stopte Ashley en glimlachte zonder het zelf te beseffen.

Ze gooide wat zaden. De eenden kwamen meteen, ongeduldig, hun hoofden zwaaiden hoopvol. Ashley lachte zachtjes. Deze dieren voeren, nuttig zijn voor iets zo eenvoudigs, gaf hem pure, niet-oordelende vreugde.

Aan het andere eind van de weg liep Brandon Miller doelloos rond. Hij vertelde zichzelf dat hij een pauze nam, maar in werkelijkheid wist hij niet hoe hij stil moest blijven. Hij had altijd iets te doen, te organiseren, te repareren. Zelfs in het weekend ging hij vooruit alsof hij een onzichtbare lijst volgde.

Die ochtend vertraagde hij echter toen hij haar zag.

Ashley stond ontspannen bij het water, in harmonie met het moment. Ze probeerde niemand te imponeren. Ze leek gewoon op haar plek te staan. Brandon keek haar langer aan dan hij had gewild. Toen nam hij zijn besluit. Of hij sprak nu met haar, of hij zou de komende week spijt krijgen.

Hij liep naar hem toe, een beetje nerveus ondanks zichzelf.

« Hallo, » zei hij met een oprechte glimlach.

Ashley draaide zich verrast om en glimlachte toen op haar beurt.

« Hallo. »

Hij wees naar de eenden. « Ik hoop dat ik niet te direct ben… Maar je lijkt hier thuis te horen. Alsof je deel uitmaakt van het landschap. »

Ze lacht. « Het is… verrassend poëtisch. »

« Ik ben niet poëtisch, » antwoordde hij. « Gewoon eerlijk. En het zou zonde zijn om geen hallo te zeggen. »

Ze stelden zich voor. En zonder dat iemand het doorhad, begonnen ze samen rond het meer te lopen, pratend over alles en niets, alsof de tijd stil stond.

Brandon was zelfverzekerd zonder opdringerig te zijn. Hij luisterde echt. Ashley waardeerde deze kalmte, deze attente aanwezigheid. Toen ze om het meer heen gingen, wilde geen van beiden uit elkaar gaan.

Daarna liepen ze verder.

Wat begon als een onschuldige ontmoeting, werd een zoete en solide relatie. Brandon runde een bouwplaatsbeheerbedrijf, gebaseerd op hard werken en discipline. Ashley werkte in de administratie van een gezondheidsorganisatie, georganiseerd, betrouwbaar en onafhankelijk.

Als Brandon haar koffie bracht zonder dat ze het vroeg, zei ze: « Dat had niet hoeven gebeuren. » En hij antwoordde: « Ik wilde het. » Deze nuance veranderde alles.