Een daad van waardigheid
De ober kwam terug – roerloos als een standbeeld, tablet in de hand, alsof hij naar ons toe werd getrokken door de beweging van de kamer – en ik stond op. De poten van mijn stoel kraakten op de vloer. Bij de volgende tafels leken de klanten te aarzelen, vorken hingen in de lucht.
« Ik neem de privékamer, » zei ik met een kalme en beheerste stem. « En wat de chef voor iedereen aanbeveelt, is voor mij. »
Mijn zus knipperde met haar ogen, een nerveuze tic verborg een soepele uitdrukking. « Wat? » zei ze, haar lach wisselend tussen spot en verrassing.
Maar ik liep al met de ober mee.
De gang naar de achterkamers verspreidde een lichte geur van cederhout en citruswas. Ingelijste reproducties van weelderige plekken – wijngaarden bij schemering, hotellobby’s met ivoorkleurig marmer – stonden opgezet. De ober keek opzij, beoordeelde mijn pas en gehoorzaamde.
Het echte verhaal
Wat ze niet wist, was dat het echte verhaal die nacht niet was begonnen. Het was maanden eerder begonnen, in een kantoor dat naar papier en koffie rook, waar de accountant – een oude vriend die nog steeds in eerlijkheid gelooft – de deur had gesloten en mij privé iets had toevertrouwd.
« Het trustfonds van je vader, » zegt hij, terwijl hij met zijn duim op de rand van een kraftpapieren map tikt. « Degene die hij voortdurend een nalatenschap noemt voor toekomstige generaties. »
Ik knikte en wachtte op een nummer of formulier om te ondertekenen.
« Er is maar één begunstigde, » zegt hij. « Je zus. »
