Conclusie
Er zijn stille overwinningen waarvan ik niet had verwacht dat ze als zodanig zouden worden gezien. Een onkostenpost in de samenvatting van het fonds dat me ooit boos zou hebben gemaakt — « Waarom is dit eigenlijk nodig? » — begon me te kalmeren. De logistieke moeilijkheden van anderen werden niet langer als verwijten ervaren en begonnen te lijken op de zaken van de wereld, terwijl wij onze eigen zaken nastreefden. De kleine aantallen hebben zich eindelijk uitbetaald. Niets spectaculairs. Geen koppen. Gewoon bewijs dat een goed geoliede organisatie effectief blijft.
Op een avond, terwijl mijn zoon aan de keukentafel werkte en de vaatwasser stil was, pakte ik het dossier en deed een nieuw bonnetje: postzegels, enveloppen, al die kleine uitgaven die beetje bij beetje alles vooruit helpen. Ik stopte weer op de eerste pagina, deze vermelding die een deel van de geschiedenis van mijn familie had herschreven zonder feiten uit te wissen. Liefdadigheidsfonds voor Onderwijs. In naam van mijn zoon. Onder de vermelding « Onherroepelijk ». Onder de mijne.
Ik sloot het dossier en zette het terug op zijn plaats.
Boven heb ik mijn zoon ingestopt. Hij vroeg opnieuw om het verhaal van de privéruimte te horen, maar vanavond wilde hij een andere rol.
« Vertel me over het moment dat je ‘Genoteerd’ zei, » zegt hij, zijn ogen glinsteren in het schemerlicht.
« Het was geen magisch woord, » zei ik. « Het was de beslissing om een einde te maken aan comedy. »
Hij dacht even na. « Zijn de regels? » vroeg hij. « Beslissingen om een einde te maken aan comedy? »
« Soms, » zei ik. « De goede, ja. »
« Dan wil ik goede ook, » zei hij, en hij viel in slaap als iemand die de juiste kant van een boot vindt.
