Introductie

Ik was niet naar dit diner gegaan om ophef te maken. Ik ging omdat mijn achtjarige zoon me had gevraagd of hij naast zijn grootvader mocht zitten, omdat hij de week goede manieren had geoefend in het restaurant in onze keuken, want familie – hoe ingewikkeld het ook is – is nog steeds zo kostbaar. Ik trok een shirt aan dat hij haatte en zei dat we voor bedtijd thuis zouden zijn. Ik heb hem beloofd dat er frietjes zouden zijn.

Familiediner

In de eetkamer was het licht warm en verfijnd, het soort licht dat glazen doet fonkelen en slecht gedrag doet schijnen. De obers bewogen met de precisie van een metronoom, de borden gingen met hetzelfde gemak omhoog, hun stemmen fluisterden. Mijn zus kwam te laat, geparfumeerd voordat ze een wolk van gelach achterliet. Haar kinderen sprongen naar hun tafels en vouwden de leren menu’s open alsof ze gerechtigheid wilden eisen.

Toen de serveerster de bestellingen kwam opnemen, deed ze dat zonder me aan te kijken. « Twee zeldzame tomahawks, en bijgerechten voor de tafel, » zei ze, terwijl ze naar haar kinderen wees, alsof ze een koninklijk bevel gaf. « Je gaat de biefstuk hier geweldig vinden, lieverd, » voegde ze toe aan haar dochter, die al de broodmand filmde alsof het beroemd zou worden.

Een vermomde belediging

Mijn vader keek niet eens naar het menu. « Zoals gewoonlijk, » zei hij tegen de ober, die begrijpend knikte, wat betekende dat het gebruikelijke gerecht duur was.

Mijn zoon, met vierkante schouders en handen op zijn knieën, wachtte op zijn beurt terwijl ik het hem vertelde. Hij is acht jaar oud en hij is kalm en attent in de kamers die resoneren. Hij weet hoe hij « alsjeblieft » moet zeggen. Hij weet hoe hij vergeten moet worden als volwassenen vergeten ruimte voor hem te maken.

Toen gaf mijn zus hem het mandje als vredesoffer dat ze niet van plan was te honoreren. « We hebben niet voor uw zoon besteld, » zei ze, met een nonchalante wreedheid die de tafel raakte zonder haar pijn te doen. « Hij kan brood eten. We hebben de steaks al voor de kinderen neergelegd. »

Mijn vader keek niet op van zijn telefoon. Hij voegde eraan toe, bijna afwezig, « Je had iets voor hem moeten voorbereiden. »

De tafel verstijfde. Dit is altijd het geval in de halve seconde na een belediging vermomd als wijs advies. De blik van mijn zoon viel op de mand op het laatste vlot van een schip dat nog niet was gezonken. Hij nam het niet. Hij hield zich tevreden met het observeren van de donkere korst, de schittering van boter, zoals men een hek observeert als men het nut ervan begrijpt.

Ik glimlachte. Niet een glimlach die de ogen laat oplichten. « Goed genoteerd, » zei ik.