De slaap was van korte duur. Bij zonsopgang begon de vaste telefoon — een lijn die bijna niemand gebruikte — te rinkelen. Onrustig ben ik gestopt. De diepe, professionele stem aan de andere kant van de lijn deed mijn bloed koud worden.
« Meneer Lucas Méndez? Dit is het centrale politiebureau. We hebben je onmiddellijk nodig. »
« Gaat het over mijn broer? » vroeg ik, terwijl de grond onder mijn voeten leek te begeven.
« Ja, meneer. En je ouders ook. Er was gisteravond een ernstig incident. »
De reis naar het politiebureau leek in een mist. Schuldgevoel, verwarring, angst: had ik een onherstelbare fout gemaakt? Was Mateo echt aan het sterven terwijl ik sliep?
Een agent leidde me naar een aparte kamer. Zijn neutrale gezicht benadrukte mijn angst. « Gisteravond meldden buren van je ouders geweld. Toen we ingrepen, was de situatie erg zorgwekkend. »
« Waar is mijn broer? » onderbrak ik, in paniek.
« Mateo ligt op de intensive care, maar zijn toestand is stabiel. Hij werd gewelddadig aangevallen. »
Een korte opluchting, die onmiddellijk werd vervangen door afschuw. « Aangevallen? Mijn ouders zeiden dat hij in het ziekenhuis lag en dat we een vergoeding moesten betalen… »
De politieagent opende een dossier. « Precies. Toen ze je om 2 uur ‘s nachts belden, was Mateo niet in het ziekenhuis. Hij lag op de bank van je ouders, onder het bloed. »
Ik verstijfde.
« Volgens het verzamelde bewijs had Mateo een groot bedrag verschuldigd aan illegale geldschieters vanwege sportweddenschappen. Deze mensen kwamen naar het huis van uw ouders, sloegen hem in elkaar en eisten $15.000 voor zonsopgang. Je ouders belden je niet om de behandeling te betalen, maar om het geld bij elkaar te krijgen voor de afpersing. »
Misselijkheid overviel me. Ze hadden gelogen om mij medeplichtig te maken aan een misdrijf, zonder acht te slaan op mijn financiële en juridische zekerheid.
« En dat is nog niet alles, » voegde de agent toe. « Ze worden ook vervolgd wegens nalatigheid. Na de aanval riepen ze geen hulp meer. Ze brachten bijna twee uur door met contact opnemen met familieleden om het geld te krijgen, uit angst dat de politie de oorsprong van de schuld zou achterhalen. »
Ik voelde een vulkanische woede vermengd met een afgrondige droefheid. Mijn ouders gaven de voorkeur aan het imago en het geld boven het leven van hun zoon.
« En Elena dan? » fluisterde ik. « Ik heb ze gezegd hem te bellen. »
De agent keek me vreemd aan. « Ze was daar. Ze gaf toe het bedrag te hebben gehad, via een gezamenlijke rekening met haar verloofde voor hun bruiloft. Ze weigerde het geld te geven. »
De schok was totaal. Ze had het geld. Ze was daar. En toch hadden ze ervoor gekozen mij te bellen.
