Ze geloofden me niet meteen. Mama belde diezelfde avond, met een honingzoete stem. Ze bracht Henry ter sprake en suggereerde dat ik hem in gevaar bracht. Ik antwoordde kil: ze mocht niet over mijn zoon praten.
Drie weken stilte volgden. En voor het eerst voelde deze stilte als vrijheid.
Ik werkte. Ik nam Henry mee naar het museum. We speelden schaak. Op een avond vroeg hij of « alles oké was ». Hij had gemerkt dat ik niet zong tijdens het maken van de pannenkoeken.
Toen, op een woensdagochtend, belde mijn buurman me: er stond een verhuiswagen voor mijn huis.
Graham had zich gesetteld. Met de noodsleutel die mama had bewaard.
Ik heb hem uitgeschakeld. Ik heb een slotenmaker gebeld. Ik heb alle sloten vervangen. Mama kwam woedend aan. Ik deed de deur dicht.
Een week later overschreden ze een nog ernstigere grens: mijn moeder haalde Henry zonder toestemming van school op.
Ik heb de zaak gebeld. Ik heb alle procedures vergrendeld. Toen belde ik een advocaat.
Kort daarna waarschuwde mijn bank me: een poging tot overboeking van $4.200 was geblokkeerd. Het IP-adres kwam van het huis van mijn ouders.
Ik schreeuwde niet. Ik begon te documenteren.
Alles werd duidelijk toen mijn nicht Ava, een advocaat, mij uitlegde dat mijn ouders nog steeds invloed hadden op het huis, vanwege het ontbreken van goed bijgewerkte papieren. Het was niet langer een kwestie van voorkeur. Het was controle.
Ik heb mijn rekeningen veiliggesteld, mijn wachtwoorden veranderd, Henry’s geld overgezet, alle documenten verzameld die met het huis te maken hadden. En ik vond een e-mail van mijn vader van acht jaar geleden: hij schreef dat het huis van mij zou moeten zijn.
Beslissend bewijs.
Ik heb het huis verkocht. Ik heb een vastgoedadvocaat ingehuurd. Mijn ouders hebben de eigendomsaktes ontvangen. Ze reageerden met een absurde eis om « compensatie ». We hebben gereageerd, met bewijs ter ondersteuning.
Ze begonnen mijn reputatie te besmeuren. Ik liet de feiten circuleren. De cijfers spreken voor zich.
Op een dag kwam de politie voor een « welzijnscontrole ». Vermomde aangifte. Ik heb alles laten zien. Het dossier. Het bewijs. De politie is vertrokken.
Henry vroeg me of ze het zouden aannemen.
« Nee, » zei ik. « Ik bescherm je. »
