Ik was mijn telefoon vergeten in het restaurant na een diner met mijn zoon. Toen ik twintig minuten later terugkwam om hem op te halen, deed de serveerster de deur achter me op slot en fluisterde: « Blijf kalm. Ik laat je de camerabeelden boven je tafel zien, maar beloof me dat ik niet flauw val. »

Wat ik zag, bracht me op mijn knieën.

Zes maanden lang had mijn zoon mij gedrogeerd. Hij lachte terwijl ik mijn verstand verloor, van plan dat ik een volmacht zou ondertekenen om een erfenis van naar schatting 120 miljoen dollar over te nemen. Hij dacht dat ik doodging. Hij had geen idee dat dit nog maar het begin was.

Toen ik terugkwam in het restaurant, werd ik begroet door een vrouw bij de ingang. Haar badge luidde: Hannah Brooks. In plaats van mijn telefoon aan mij te geven, deed ze de deur dicht. « Meneer Bowmont, u moet iets zien. » Haar stem trilde terwijl ze me naar een kleine opslagruimte leidde. Mijn telefoon lag naast een CCTV-scherm.

« Ik waag mijn baan, maar ik kan niet zwijgen, » zei ze terwijl ze de opname opstartte. Op het scherm, tafel 12: van mij. Het diner was een uur eerder afgelopen. Je kon me zien opstaan om naar het toilet te gaan. Zodra ik me omdraaide, haalde mijn zoon een klein flesje uit zijn jas en schonk een heldere vloeistof in mijn glas wijn. Zijn vrouw keek weg om hem te dekken. Toen, nadat ik had gedronken, lachte hij me uit, imiteerde mijn trillingen, lachte stilletjes uit.

Mijn benen gaven het op. Hannah hield me tegen. Buiten had de nachtelijke lucht naar de jasmijn van de tuinen moeten hebben geroken. Ik voelde niets. De leegte.

Maandenlang was ik mijn reukzin kwijt, daarna mijn smaak. Duizeligheid werd een dagelijkse gebeurtenis. De artsen spraken over leeftijdsgebonden achteruitgang. Ik was 68 jaar oud. Misschien hadden ze gelijk, dacht ik. Mijn zoon, vice-president verkoop bij onze familiewijnmakerij, drong er bij mij op aan een volmacht te ondertekenen. « Rust uit, pap. » Ik accepteerde, met tegenzin.

Die avond, voor de beelden, begreep ik: ik was niet ziek. Ik ben vergiftigd.

Ik had vijf dagen. De raadsvergadering vond plaats op vrijdag. Vijf dagen om te begrijpen wat hij deed, waarom, en hoe hij het kon stoppen. Hannah kneep in mijn arm, « Vertel me hoe ik je kan helpen. » Ik had nog geen antwoord, maar ik wist één ding: alles zou vrijdag stoppen.