Mijn vader maakte me in het openbaar belachelijk. Hij wist niet dat ik de volgende ochtend het commando over zijn eenheid zou overnemen.

Mijn naam is Ava Reynolds, kolonel bij de Amerikaanse luchtmacht. Lang voordat ik leerde vliegen, leerde ik mijn emoties te beheersen. Ik groeide op met een vader voor wie kracht werd verward met stilte, en gehoorzaamheid met moed. Deze opleiding heeft mij gevormd — inclusief de avond waarop alles veranderde.

Het was haar tweede bruiloft, gevierd in een rustiek pension in Colorado. Gepoetste laarzen, massief houten decor, oude medailles op uniformen die al jaren niet meer op het veld waren gespeeld. De lucht rook naar koude sigaren, gepolijst leer en militaire nostalgie. De verhalen van oorlog stegen op als dikke rook, afgewisseld met hevig gelach, die van mannen die hun waarde nog steeds maten aan hun herinneringen.

Ik stond op de achtergrond toen mijn vader zijn glas hief. « Op mijn dochter, » zei hij. « De kantoorpiloot die nooit van de grond kwam. » Er barstte gelach uit. Een droge, aanhoudende, bijna mechanische lach. Ik glimlach reflexmatig. Mijn vingers klemden zich om het glas totdat ik een lichte barst voelde. Niemand hoorde hem.

Hij noemde het een grap. Ik hoorde decennia van beleefde minachting. Laat staan mijn honderden uren dienst, het plannen van missies, de strategieën die levens redden. In zijn wereld werd leiderschap afgemeten aan de hand van testosteron en de worstelingen uit het verleden.

Wat hij niet wist—wat geen van deze mannen wist—was dat ze me de volgende ochtend allemaal zouden begroeten. Degenen die om whisky lachten, zouden mijn bestellingen bij zonsopgang ontvangen.