Ethans gezicht klaarde op. Hij probeerde te praten, maar de woorden kwamen er onverstaanbaar uit. Ik heb genoeg kinderen met CP gekend om het meeste te begrijpen wat ze zeiden, maar Ethans spraak was bijzonder moeilijk.
Hij raakte gefrustreerd en reikte naar een tablet die aan zijn rolstoel was bevestigd. Zijn verwrongen vingers typten langzaam en pijnlijk een bericht. De computerstem las het hardop voor: « Bedankt voor uw komst. Ik heb een belangrijke vraag. Maar ik durf hem niet te stellen. »
Mijn hart kromp ineen. « Vriend, je mag me alles vragen. Ik beloof dat ik niet boos of overstuur zal zijn. Wat je ook wilt weten, ik zal eerlijk antwoorden. »
Ethan staarde me een tijdje aan. Toen bewogen zijn vingers weer over de tablet. Deze keer langzamer. Alsof hij elk woord zorgvuldig koos. De hele gang werd stil. De verpleegsters hielden op met praten. De andere bikers die met me mee waren gekomen, kwamen dichterbij.
De tablet sprak: « Mijn moeder zegt dat ik binnenkort ga sterven. De dokters zeggen dat mijn lichaam zwakker wordt en dat ik mijn elfde verjaardag waarschijnlijk niet zal halen. »
Oh God. Oh nee. Ik voelde mijn keel samentrekken. Voelde tranen achter mijn ogen branden.
De tablet vervolgde: « Ik ben niet bang om te sterven. Ik ben bang om alleen te zijn. Mijn moeder is erg religieus en ze zegt dat ze naar de hemel gaat. Maar ik heb mensen horen zeggen dat motorrijders niet naar de hemel gaan. Dat ze ergens anders heen gaan. »
Hij zweeg even. Zijn verwrongen vingers zweefden boven het scherm. Toen typte hij de woorden die me verpletterden: « Gaan motorrijders naar de hemel? Want als dat zo is, kun je dan beloven me te vinden als je er bent? Ik wil niet alleen zijn. »
Ik verloor mijn zelfbeheersing, daar in die gang van het ziekenhuis. Die grote, getatoeëerde, bebaarde biker zakte op beide knieën en begon te snikken. Geen stille tranen. Maar hevige, trillende snikken.
Omdat dit kind – dit prachtige, stervende kind – niet bang was voor de dood. Hij was bang om eenzaam te zijn in het hiernamaals. En hij wilde er zeker van zijn dat iemand hem zou vinden. Iemand die beloofde zijn vriend in de hemel te zijn.
Mijn broers verzamelden zich om ons heen. Ze huilden allemaal ook. De verpleegsters huilden. Sterker nog, zelfs de conciërge aan het einde van de gang veegde zijn ogen af.
Ik herpakte mezelf voldoende om te spreken. « Ethan, maat, luister naar me. Luister je? »
Hij knikte en zijn ogen vulden zich met tranen.
« Ik weet niet wat er gebeurt na onze dood. Niemand weet het zeker. Maar ik zal je vertellen wat ik geloof. » Ik nam zijn verwrongen hand zo zachtjes mogelijk in de mijne. « Ik geloof dat de hemel niet draait om wat je droeg, hoe je reed of hoe je eruit zag. Ik geloof dat het draait om wat er in je hart zit. En maat, iedereen met zo’n puur hart als het jouwe gaat rechtstreeks naar voren. »
Ethans lippen trilden. Hij typte langzaam: « Maar hoe zit het met jou? Ben jij er ook? »
« Ja, » zei ik zonder aarzeling. « Ik beloof je, als het mijn tijd is, zal ik je in de hemel vinden. Ik zal op zoek gaan naar een dapper kind in een rolstoel dat de moeilijkste vraag ooit heeft gesteld. En we zullen voor altijd vrienden zijn. Je zult niet alleen zijn. Ik zweer het op mijn leven. »
Ethan glimlachte door zijn tranen heen. Toen typte hij: « Kunnen we nu ook vrienden zijn? Voor de hemel? »
Ik lachte en huilde tegelijk. « Vriend, we zijn al vrienden. Sterker nog, je bent net erelid geworden van de IJzeren Broederschap. Dat betekent dat je nu drieënzeventig broeders hebt die allemaal beloven je in de hemel te vinden. Je zult nooit alleen zijn. Niet hier en niet daar. »
Ik greep in mijn vest en trok een van mijn meest gekoesterde patches eraf: mijn Purple Heart-ontvangerspatch. Ik had hem verdiend in Irak, nadat ik granaatscherven had opgevangen toen ik mijn team redde. Ik had hem achttien jaar gedragen.
« Dit is voor jou, » zei ik, terwijl ik het zorgvuldig aan zijn hoodie vastspeldde. « Dit betekent dat je een krijger bent. Iemand die vecht, zelfs als de strijd zwaar is. Iemand die doorzet, zelfs als ze bang zijn. Dat ben jij, Ethan. Je bent de dapperste krijger die ik ooit heb ontmoet. »
Ethan raakte het lapje aan met zijn verwrongen vingers. Hij staarde ernaar alsof het van goud was. Toen typte hij: « Ik heb ook iets voor jou. »
Hij knikte naar een verpleegster, die een klein tasje kwam brengen. Er zat een armbandje in van gekleurde kralen – zo eentje die kinderen maken bij ergotherapie. Er stond in onregelmatige letters « VRIENDEN VOOR ALTIJD » op.
« Ik heb het zelf gemaakt, » stond er op de tablet. « Het heeft me drie weken gekost, omdat mijn handen niet goed werken. Maar ik wilde je iets geven zodat je aan me zou denken als ik er niet meer ben. »
Ik deed die armband meteen om mijn pols. « Ethan, ik doe hem nooit meer af. Nooit. Als ik doodga en ze me begraven, gaat deze armband met me mee de grond in. Dus als ik in de hemel kom en je zoek, zal ik hem dragen. Zo weet je dat ik het ben. »
Ethans glimlach was het mooiste wat ik ooit had gezien.
We brachten die dag drie uur met hem door. Vertelden hem verhalen over fietsen. We lieten hem foto’s van onze motoren zien. We lieten hem de motorgeluiden die we met onze mond maakten, ‘opvoeren’ tot hij zo hard lachte dat hij nauwelijks kon ademen.
Hij stelde vragen via zijn tablet – tientallen zelfs. Over motoren, over broederschap, over stoer zijn, over niet bang zijn. Elke vraag maakte dat ik meer van deze jongen ging houden.
Voordat we vertrokken, typte Ethan nog een berichtje: « Bedankt voor je belofte. Mijn moeder zegt dat ik niet bang moet zijn, maar dat was ik wel. Nu niet meer. Ik weet dat mijn vrienden me zullen vinden. »
Ik omhelsde hem zo voorzichtig als ik kon. Dit fragiele, gebroken lichaam herbergde de sterkste geest die ik ooit was tegengekomen. « Ik zal je vinden, maat. Dat is een belofte van een marinier en een motorrijder. We breken onze beloftes niet. »
Ethan stierf zes weken later. Zijn moeder belde om het me te vertellen. Ze zei dat hij die Purple Heart-patch vasthield toen hij overleed. Ze zei dat zijn laatste woorden – uitgesproken, niet getypt, ook al kostte het hem tien minuten om ze eruit te krijgen – waren: « Zeg tegen Mike dat ik op je wacht. »
Zijn begrafenis was enorm. Er kwamen 67 motorrijders van vier verschillende clubs opdagen. We vormden een erewacht rond zijn kleine kistje. We gaven gas als eerbetoon. En toen ze hem in de grond lieten zakken, raakte ik de armband om mijn pols aan en fluisterde: « Ik zie je daar, maat. Houd een plekje voor me vrij. »
Dat is vier jaar geleden. Ik draag Ethans armband nog steeds elke dag. Hij is nu vervaagd. Sommige letters zijn weggesleten. Maar ik doe hem nooit meer af.
Omdat ik een stervend kind beloofd heb dat ik hem in de hemel zou vinden. En ik houd me aan mijn beloftes.
Mensen vragen me soms waarom ik ziekenhuisbezoeken afleg. Waarom ik mijn vrije tijd met zieke kinderen doorbreng, terwijl het zo emotioneel belastend is. Waarom ik mezelf de pijn van het ontmoeten van stervende kinderen aandoe.
Ik vertel ze over Ethan. Over de jongen die niet bang was voor de dood, maar doodsbang was om alleen te zijn. Over de vraag die mijn hele kijk op leven en dood en wat er echt toe doet, veranderde.
“Gaan motorrijders in de hemel?”
Ja, maat. Dat doen we. En als ik daar aankom, ga ik je meteen opzoeken. We hebben een deal gesloten. Vrienden voor altijd.
Ik ben nu 52. Ik heb nog misschien dertig jaar te leven als ik geluk heb. Misschien minder als de nasleep van die Iraakse granaatscherven me nog parten speelt. Maar hoe lang ik ook heb, ik leef het op een manier die me de belofte die ik heb gedaan waardig maakt.
