Ik hing op zonder op te nemen. Een paar minuten later verscheen er een melding op mijn telefoon. Een foto van het zitplan, gedeeld in een familiegroep. Ik zoomde in.
Achtentachtig namen.
De mijne waren er niet.
Er waren mensen die ik tien jaar niet had gezien. Buren die mijn vader privé bekritiseerde. Zelfs een anonieme « plus één » voor een golfpartner. Iedereen had een stoel. Behalve ik.
Toen ik naar dit scherm keek, werd er eindelijk iets duidelijk. Ik was geen meisje, noch een zus in hun ogen. Ik was een hulpbron. Een hulpmiddel. Handig zolang ik betaalde en stil bleef.
Ik heb niet gehuild. Ik legde gewoon mijn telefoon neer en pakte de telefoon uit mijn kantoor, die gekoppeld was aan mijn zakelijke accounts.
Ik heb een paar telefoontjes gepleegd. Kort. Rustig. Precies.
Aan de cateraar, om de dienst tot nader order te schorsen. Aan het meubelverhuurbedrijf om de extra tafels te annuleren. Bij de bloemist, om de tafelstukken op pauze te zetten. In het hotel, om de kamerreservering te bekijken.
Altijd beleefd. Altijd professioneel. Ik heb mijn familie niet genoemd. Ik verwees simpelweg naar een « wijziging in de contractuele voorwaarden ».
Twee uur later ontplofte mijn telefoon.
Eerst mijn moeder. Toen mijn vader. Dan Jessica.
Ik nam geen telefoontjes op. Ik liet de voicemails zich ophopen.
De laatste, ik herinner me die nog steeds.
De stem van mijn moeder, hysterisch, onherkenbaar, schreeuwde dat de kamer leeg was, dat de cateraar weigerde op te ruimen, dat het personeel om schriftelijke bevestigingen vroeg, dat de gasten arriveerden en dat er « niets meer was ».
« Sarah, wat heb je gedaan?! » riep ze.
Ik heb niet teruggebeld.
