Ruth ging terug naar Jimmy’s kamer. Ze ging naast hem zitten. Ze hield zijn hand vast – een hand die niemand anders wilde aanraken, een hand die zijn eigen moeder had afgewezen.
Dertien uur lang bleef ze. Tot hij zijn laatste adem uitblies.
Dat moment veranderde haar leven.
Het nieuws verspreidde zich door de kleine maar doodsbange homogemeenschap van Arkansas: er was een vrouw in Hot Springs die wilde helpen. Die niet bang was. Die niemand zou afwijzen.
Meer mannen kwamen. Of beter gezegd, Ruth vond ze – in ziekenhuizen, in de steek gelaten door families die liever aan de buren vertelden dat hun zonen dood waren dan toe te geven dat ze aids hadden.
Ruth Coker Burks werd een eenmans-aidssteunsysteem in centraal Arkansas.
Ze had geen medische opleiding. Geen financiering. Geen organisatie die haar steunde.
Alleen de vastberadenheid dat niemand alleen zou moeten sterven.
Ze bracht patiënten naar afspraken wanneer niemand anders hen wilde vervoeren. Ze haalde medicijnen op bij apotheken – ze bewaarde een voorraad AZT in haar voorraadkast omdat veel lokale apotheken weigerden aidsmedicijnen te verkopen.
Ze hielp hen met het invullen van formulieren voor hulp. Ze kookte voor hen. Ze zat hen bij in hun angst en pijn.
En wanneer ze stierven – wanneer hun families weigerden hun lichamen op te halen – zorgde Ruth ervoor dat ze een laatste rustplaats kregen.
Haar familie had graven op Files Cemetery, een kleine historische begraafplaats in Hot Springs. Volgens Ruth had haar moeder daar na een familieruzie verschillende graven gekocht.
