Ze werd de enige familie die tientallen stervende mannen ooit kenden.
In 1984 raasde de aids-crisis door Amerika – en nergens was de angst zo voelbaar als in ziekenhuizen in kleine steden, waar zelfs het zorgpersoneel weigerde de kamers van patiënten binnen te gaan.
Ruth Coker Burks was een jonge alleenstaande moeder uit Hot Springs, Arkansas, die een vriendin bezocht in een ziekenhuis in Little Rock toen ze iets vreemds opmerkte: een kamer met rood afzetlint over de deur.
Verpleegkundigen fluisterden waarschuwingen. Binnen was « een van hen » – een man met aids. Niemand zou naar binnen gaan. Niemand zou hem eten brengen. Niemand zou hem aanraken.
Ruth deed het wel.
Ze liep door die deur en vond een jonge man – later bekend als « Jimmy » – graatmager, alleen, doodsbang. Hij woog minder dan 45 kilo. Hij was nauwelijks te onderscheiden van de witte lakens op zijn bed.
Hij vroeg naar zijn moeder.
Ruth vond een verpleegster en vroeg naar het telefoonnummer van de moeder. De verpleegster keek haar aan alsof ze gek was geworden: « Lieve, zijn moeder komt niet. Hij ligt al zes weken in die kamer en er komt niemand. »
Maar Ruth belde toch.
De stem aan de andere kant van de lijn was koud: « Hij stierf voor mij toen hij homoseksueel werd. »
Toen werd de verbinding verbroken.
