Er viel stilte. Ik hoorde haar de telefoon overnemen, haar gedempte stem iets tegen het publiek zeggen. Toen ze terugkwam, was haar toon iets somberder, maar nog steeds irritant onverschillig. « Oh jongen, het is vreselijk. Weet je het zeker? »
Het feit dat ik mijn eigen moeder moest overtuigen dat mijn man echt dood was, was weer een traumatische ervaring voor mij. « Ik heb zijn lichaam gezien, mam. Het is geen vergissing. »
« Nou, het is een schok voor mij, » zei ze. « Maar lieverd, we zijn midden in het vieren van Sophia. Iedereen is hier. We hebben catering. Je kunt het… Vanavond? We komen morgen langs als alles weer rustig is. »
Mijn man was dood. Mijn dochter heeft net haar vader verloren. Ze maakten zich zorgen over cateringbedrijven.
Toen nam mijn vader de telefoon op. « Rachel, dat is vreselijk nieuws, » zei hij emotieloos. « Was Kevins levensverzekering up-to-date? Je moet morgenochtend het bedrijf bellen. »
Nee: « Ik ben zo terug. » Niet, « Wat kunnen we doen? », maar een vraag over levensverzekering terwijl het lichaam van mijn man nog nauwelijks koud was.
« Ik kan niet geloven dat dat jouw antwoord is, » zei ik doof.
« En nu, Rachel, » antwoordde hij op de neerbuigende toon die hij mijn jeugd had gekenmerkt, « is Sophia al maanden bezig met het plannen van deze belangrijke verjaardag. We kunnen niet zomaar weggaan. Wees redelijk. »
Redelijk. Alsof rouwen onderworpen was aan enige regels van rede.
« Vergeet dat ik belde, » zei ik en hing op. Mijn telefoon lichtte meteen op met sms’jes van vrienden, Kevins collega’s en zelfs mensen met wie ik al jaren niet had gesproken – allemaal met hun medeleven en vroegen hoe ze konden helpen. De vreemdelingen toonden mij meer mededogen dan mijn familie.
Hoofdstuk 3: De Gieren Twee
weken na de begrafenis—een dienst waar mijn ouders en zus met al hun emotionele betrokkenheid bij aanwezig waren, alsof het bij een zakelijke vergadering was—ging de deurbel. Lily was op haar eerste schooldag terug. Ik deed de deur open en zag mijn ouders op de veranda, en mijn moeder keek naar zichzelf in de spiegel in een compacte kamer.
« We dachten dat we even konden kijken, » zei ze terwijl ze langs me liep en het huis binnenliep. « Laten we eens kijken hoe het met je gaat. »
Het was geen ondersteunend bezoek. Ik wist dit vanaf het moment dat mijn vader zijn keel schraapte, zoals hij altijd deed voordat hij over « serieuze zaken » sprak.
« Rachel, » begon hij, « we wilden met je praten over je financiële situatie, nu je gewend raakt aan het leven zonder Kevin. »
Ik staarde naar hen, zonder iets te begrijpen. « Ik weet niet precies wat je bedoelt. Kevin heeft ons in goede staat achtergelaten. »
« Ja, nou, daar wilden we het over hebben, » zei mijn vader, terwijl hij naar voren leunde. « Je moeder en ik worden ouder. Ons pensioenfonds heeft geleden tijdens de laatste marktcrisis en we dachten… gezien Kevins situatie, dat je de familie zou kunnen helpen. »
Deze brutaliteit, deze open, adembenemende harteloosheid, benam me de adem. Mijn man is niet eens bevroren in het graf, en ze stonden hier met hun armen uitgestrekt.
« Hoeveel denk je? » vroeg ik met een vlakke, emotieloze stem.
Mijn vader, die mijn toon totaal niet begreep, werd opwekend. « Nou, we dachten aan iets belangrijks. Misschien ongeveer vijftig procent van de uitbetaling uit de levensverzekering. Dat zou ons pensioen veiligstellen en tegelijkertijd veel voor jou en Lily overlaten. »
« Vijftig procent, » herhaalde ik langzaam, terwijl ik de woorden in de lucht liet hangen. « Vijftig procent van het geld was om mijn weduwe dochter te steunen, wiens vader je niet wilde rouwen omdat je op een verjaardagsfeestje was. »
Mijn moeder schrok, maar mijn vader drong aan. « Rachel, je hoeft niet zo enthousiast te worden. Het is gewoon praktische financiële planning. »
« We hebben je opgevoed, » mengde mijn moeder zich in het gesprek. « We hebben voor je studie betaald. Ik denk dat we wat aandacht verdienen nu je al geld hebt verdiend. »
« Krijg je geld te pakken gekregen? » Ik schreeuwde nu, alle pijn en woede van de afgelopen twee weken kookten in mij. « Mijn man is overleden! Ik heb de loterij niet gewonnen! Ik ben de liefde van mijn leven kwijtgeraakt, en jij behandelt het alsof ik een financiële jackpot heb gewonnen! »
De uitdrukking van mijn vader verhardde. « Er is geen reden om te dramatiseren. Kevin was zich bewust van de risico’s die gepaard gaan met hartziekten. Hij had beter voor zichzelf moeten zorgen. »
Op dat moment, terwijl mijn vader zonder pardon mijn overleden man de schuld gaf van zijn eigen dood terwijl hij er geld mee probeerde te verdienen, brak er iets in mij. Het verdriet dat me passief en gevoelloos had gemaakt, kristalliseerde zich tot vlijmscherpe helderheid.
« Kom tevoorschijn, » zei ik zacht.
« Rachel, wees redelijk… »
« GA UIT MIJN HUIS! » schreeuwde ik, en de kracht van woede bracht me overeind. « Hoe durf je hier te komen en om Kevins geld te vragen? Hij was honderd waard zoals jij, en je troostte je eigen dochter niet eens toen haar hart brak! »
Ze vertrokken woedend en mompelden onder hun adem over mijn « ondankbaarheid. » Ik deed de deur achter hen dicht en gleed naar de vloer, rillend. Later die dag, toen ik Lily van school haalde, was ze stil. « Mam, » vroeg ze uiteindelijk, « waarom waren oma en opa vandaag bij ons? » Mijn hart verstijfde. « Hebben ze gevraagd naar papa’s geld? »
De vraag, zo inzichtelijk en zo hartverscheurend, maakte me misselijk. « Hoe wist je dat, lieverd? »
« Ik hoorde mijn grootvader op de begrafenis, » fluisterde ze. « Hij vertelde iemand dat we veel geld zouden krijgen omdat mijn vader was overleden. Is dat waar? »
Die avond belde ik Kevins broer, Marcus, en vertelde hem alles. « Maak je een grapje? » barstte hij uit. « Het is gek, Rachel. » Hij had gelijk. En ik wist dat ze niet zouden loslaten.
Hoofdstuk 4: Factuur
