Ik ben niet eens gestopt
om een jas aan te trekken.
« Waar breng je me naartoe? » Ik riep hem na, mijn stem brak.
Baxter stopte om de paar meter, keek over zijn schouder om zeker te weten dat ik nog kwam. En dat was ik. Iets zei me dat ik het moest doen. Het was alsof hij me iets wilde laten zien dat met Lily te maken had.
Hij leidde me naar de andere kant van het terrein, langs het onkruid en het verroeste gereedschap, helemaal naar de rand van de oude schuur. Het was al jaren niet meer gebruikt. De deur hing scheef aan één scharnier.
De deur hing scheef
op één scharnier.
Na ongeveer tien minuten stopte Baxter eindelijk in de deuropening, roerloos. Toen keek hij me weer aan met dezelfde ogen die me door de stormdeur hadden aangekeken, trui in zijn mond.
Mijn hart bonsde hard.
« Oké, » fluisterde ik, terwijl ik naar binnen stapte.
De schuur rook naar oud, vochtig hout en stof. Stralen zonlicht filterden door de kromgetrokken planken en wierpen bleke stralen over de vloer. Ik hoorde mijn eigen ademhaling — oppervlakkig en trillend — terwijl ik verder naar binnen stapte.
Mijn hart bonsde hard.
Toen zag ik het.
In de achterste hoek, verscholen achter een gebarsten bloempot en een oude hark, stond wat op een nest leek. Het was niet gemaakt van takjes of afval, maar van kleding. Zachte, vertrouwde kleding.
Ik kroop dichterbij, mijn hart klom in mijn keel.
Daar, netjes gerangschikt op een hoop, lagen Lily’s spullen! Haar paarse sjaal, haar blauwe hoodie, het zachte witte vest dat ze sinds groep 4 niet meer had gedragen — en erin genesteld, alsof ze door haar geheugen was ingebakerd, lag een dunne calicokat. Haar buik ging langzaam en ritmisch op en neer. Tegen haar aan gekruld zaten drie kleine kittens, niet groter dan theekopjes.
Haar buik ging omhoog
en viel langzaam,
ritmisch gespin.
Ik staarde helemaal verstijfd!
Toen liet Baxter de gele trui bij de kat vallen, en haar kittens liepen er meteen naartoe, op zoek naar de warmte ervan. Toen drong het tot me door dat de trui van hier kwam!
Het was niet die van de crash — het was de tweede!
Ik was de reserve die ik had gekocht vergeten toen Lily erop stond dat ze niet zonder twee paar kon leven. Ze droeg de eerste zo vaak dat ik dacht dat hij uit elkaar zou vallen. Ik had nooit gemerkt dat de tweede weg was.
