Toen mijn buurman voor zonsopgang bij mij aan de deur stond en dringend fluisterde: « Ga vandaag niet naar je werk—geloof me alsjeblieft, » was ik in de war en ongemakkelijk.
Ik kon niet begrijpen waarom hij zoiets zou zeggen. Rond het middaguur werd de echte reden achter zijn waarschuwing afschuwelijk – en het zette mijn wereld op zijn kop.
Het kloppen begon iets na 4 uur ‘s ochtends, luid en dringend. Ik opende voorzichtig de deur en zag mijn buurman, Graham, daar staan in een sweatshirt, zijn haar nog nat, zijn ogen constant de straat afspeurend alsof hij bang was om bekeken te worden.
« Ga vandaag niet naar je werk, » zei hij zacht. « Alsjeblieft. Blijf binnen. »
Ik probeerde vragen te stellen, maar hij weigerde het uit te leggen. Hij herhaalde alleen zijn gezei, en voegde toen iets toe waardoor mijn maag omdraaide:
« Vooral jij. »
Nadat hij vertrok, kon ik het gevoel van angst niet meer kwijt raken. Mijn routine negerend meldde ik me ziek. Een paar uur later begonnen onbekende nummers mijn telefoon te rinkelen. Ik nam niet op.
Rond de middag flitste een breaking news-melding op mijn scherm:
Een lopend onderzoek nabij het gerechtsgebouw in het centrum. Een gerichte dreiging tegen een medewerker van het gerechtsgebouw.
Die werknemer was ik.
