De politie had een gevaarlijk apparaat gevonden bij de parkeerplaats die ik elke dag gebruikte. Mijn leidinggevende bevestigde later dat er een briefje met mijn naam erop stond en een ijzingwekkend bericht: ik had niet mogen getuigen.
Toen viel alles op zijn plek. Ik was niet zomaar een staflid—ik coördineerde getuigen voor een gevoelige zaak die verband hield met de georganiseerde misdaad. Ik had onlangs een onregelmatige detail in officiële documenten gemeld, iets kleins maar kritieks.
ALLEEN VOOR ILLUSTRATIEVE DOELEINDEN
Kort daarna verscheen er een man aan mijn deur die beweerde een detective te zijn. Er klopte iets niet. Ik heb het niet geopend. Even later stuurde Graham me een berichtje:
Doe de deur niet open. Ze volgden me.
De agenten arriveerden net op tijd.
De man buiten werd in hechtenis genomen en de politie bevestigde dat mijn buurman hen eerder had gewaarschuwd dan iemand anders. Hij had plannen opgevangen om mij tijdens mijn woon-werkverkeer te targeten.
Toen Graham het uiteindelijk uitlegde, was de waarheid nog donkerder: de stemmen die hij herkende behoorden toe aan mensen die verbonden waren met zijn eigen broer, die banden had met de zaak waarbij ik betrokken was.
Wat volgde gebeurde snel—beschermende maatregelen, onderzoeken en het instorten van mijn normale leven. Ik werd naar een beveiligde locatie gebracht. Bewijs dat ik stilletjes had bewaard, werd plotseling van vitaal belang.
De meest angstaanjagende realisatie was niet dat iemand me probeerde pijn te doen.
Het was dat ik was geselecteerd.
En ergens daarbuiten had iemand mijn naam opgeschreven.
