« Ja, » zei ik.
Dat is alles.
Aan de andere kant van de lijn hing een stilte vol verrassing, alsof hij geen oprechtheid verwachtte.
« Jij ondankbare… » Hij begon, maar ik maakte het af voordat hij de zin kon afmaken.
Tien seconden later begon mijn telefoon vol te lopen met berichten van Jess.
WAT HEB JE GEDAAN????
BEN JE NU BLIJ???
Ze nemen mijn spullen mee. Ze zeiden dat het beveiliging was of zoiets.
PAPA HEEFT PROBLEMEN OP HET WERK. ZE HEBBEN EEN STOMME OPNAME AFGESPEELD.
Je hebt mijn leven verpest.
Alsjeblieft, Hannah. Repareer het alsjeblieft. Zeg gewoon dat het een misverstand is. Ik zal verbeteren. Ik zweer. Doe me dit niet aan.
Ik lees elk woord. Mijn duim hing boven het toetsenbord.
Nee, ik heb eindelijk geschreven.
Ja, dat heb je.
Toen zette ik mijn telefoon op mute en schoof hem in de bureaulade.
Later die avond, nadat ik klaar was met werken en door de regen- en dampstraten naar huis was gekomen, kroop ik op een tweedehands bank met een kop thee. Buiten het raam flitsten de lichten van de stad. Ergens in de gang mompelde de tv van een buurman.
Mijn telefoon lichtte weer op op tafel.
Je vader en zus zitten in grote problemen.
Ik keek naar het oude bericht van mevrouw Henderson en de gemiste oproepen van mijn ouders. Toen keek ik rond in het appartement.
Mijn bank. Mijn lamp. Mijn ingelijste schilderijen. Een klein basilicum op het balkon, waar hij koppig nog aan vastklampte.
Mijn leven.
Ik dacht aan het meisje dat ik ooit was geweest, degene die meteen naar het huis van haar ouders ging, spijt voelend en klaar om zich te verontschuldigen voor elk ongemak dat ze hen had bezorgd.
Ik dacht aan de vrouw die hier zat, haar wang herinnerde zich nog steeds de wijn die werd geroosterd, en haar handen stopten eindelijk met trillen.
Mensen denken dat wraak luid, explosief en dramatisch is.
Dat is het niet.
Dit is gemeten.
Het is geduld.
Dit is chirurgisch.
En soms lijkt het alsof een vrouw die in een klein appartement in Ohio woont, gelukkig, eindelijk voor zichzelf heeft gekozen en de gevolgen precies heeft laten vallen waar ze horen.
De volgende ochtend probeerde schuldgevoel als een kater binnen te sluipen die ik niet verdiende. Het nam vertrouwde vormen aan: benauwdheid op de borst bij het poetsen van je tanden, een klein stemmetje dat fluisterde: « Je bent te ver gegaan, hij is nog steeds je vader, Jess is nog steeds je zus. » Ik stond voor de badkamerspiegel met een tandenborstel in mijn hand en keek me in de ogen zoals ik naar een cliënt in een rechtszaal zou kijken.
« Heb je gelogen? » vroeg ik zachtjes aan mijn spiegelbeeld.
Water droop uit de kraan. Ergens in de gang sloot de deur van de buurman.
