Nog een, drie dagen later: ik ben bang, Han. Ze bevriezen mijn accounts. Ik kan niets betalen. Wil je me alsjeblieft wat lenen. Ik zweer dat ik me zal omkleden.
Ik heb het niet geblokkeerd. Ik heb geen van beide beantwoord. Soms voelt jezelf kiezen als het vermijden van een vuur dat iemand anders wanhopig wil dat je bloost.
Papa belde niet meer. Hij stuurde één e-mail – een kort, formeel bericht waarin hij zei dat hij « verwachtte » dat ik zondag thuis naar een « familiebijeenkomst » zou komen om « recente gebeurtenissen te bespreken ».
Ik keek er een goede minuut naar voordat ik mijn antwoord schreef.
Ik zal er niet zijn, schreef ik. Als je met me wilt praten, is het persoonlijk, op een openbare plek. Ik stel voor dat we allebei brieven meenemen waarin we bereid zijn verantwoordelijkheid te nemen en waarvoor we dat niet zijn.
Ik las deze woorden twee keer, in de verwachting dat mijn laptop in brand zou vliegen en op het punt stond in brand te vliegen.
Nee, nee.
Hij antwoordde nooit.
In plaats daarvan had ik een totaal andere ontmoeting.
Het kantoor van Dr. Patel bevond zich op de derde verdieping van een bakstenen gebouw, waar de vage geur van stof en citroenreiniger ophing. Ik had haar bijna een jaar niet gezien, sinds ik mezelf had overtuigd dat ik mijn grenzen onder controle had.
« Ik kwam zo snel terug, » zei ze met een lichte glimlach terwijl ik in de vertrouwde grijze stoel zakte. « Wat brengt je hier vandaag? »
« Mijn vader goot wijn over me heen en probeerde mijn appartement over te nemen, » zei ik.
Haar ogen werden iets groot. « Oh, » zei ze. « Haal me in. »
Ik heb haar alles verteld. Over het avondeten. Over de opname. Over incasso. Over het rapport van de HR-afdeling. Over Jess’ inzinking. Mama fluisterde: « Ik ben boos op mezelf. »
« Wat vind je van wat je hebt gedaan? » vroeg ze toen ik klaar was.
« Dat is het probleem, » zei ik. « Het hangt af van de tijd. Soms voel ik me sterk en stralend, alsof ik eindelijk heb gedaan wat ik jaren geleden had moeten doen. Andere keren voelt het alsof ik mijn eigen huis in brand heb gestoken. »
« Wat heb je precies verbrand? » vroeg ze.
« Mijn relatie met mijn vader, » zei ik. « Wat er nog van over is. Ik denk dat mijn zus het vertrouwen is. Hun beeld van mij als goed en onderdanig. »
« Waren deze dingen functioneel? » vroeg ze.
Ik staarde naar het tapijt met patroon tussen ons.
« Nee, » zei ik.
« Dus je hebt het huis niet in brand gestoken, » zei ze zacht. « Je hebt de set verbrand.
