« Hij herhaalde het mijn hele leven, elke keer als ik niet precies deed wat hij wilde, » zei ik. « Ik begin te begrijpen dat het niets met mij te maken heeft, maar alles met zijn verwachtingen. »
Weer een lange stilte.
« Zal je nog steeds opnemen als ik bel? » vroeg ze. Haar vraag was zo zacht dat er iets in mij brak, en stukjes van mijn lichaam een nieuwe vorm vormden.
« Ja, » zei ik. « Maar ik zal geen tussenpersoon meer zijn. Als je belt, gaat het over jou en mij. Niet over hen. »
« Oké, » fluisterde ze.
We hingen op. Ik bleef nog even in de lobby staan en liep toen de trap op naar mijn appartement, elke stap een kleine daad van rebellie tegen de ernst van oude gewoontes.
Dagen werden een week, en toen twee.
Het leven stopte niet alleen omdat mijn familiedrama van een langzame kook naar een gewelddadige kook ging. Ik had nog steeds deadlines, klanten, boodschappen doen, de was. Op dinsdagavond ging ik nog steeds naar yogalessen in de uitgebreide bakkerijstudio, waar de instructeur ons vertelde « los te laten wat ons niet meer dient » en de vrouw voor me altijd in slaap viel tijdens savasana.
Jess schreef haar minder vaak, maar als ze dat deed, varieerden haar berichten van aanvallend tot beroep.
Je hebt me altijd benijd, zou je kunnen zeggen. Je kunt het niet uitstaan dat papa meer van me houdt.
