« Iedereen blijft zeggen dat ik naar kernwapens heb gegrepen, » zei ik.
« Echt? » vroeg ze.
« Ik heb de waarheid verteld, » zei ik. « Op de mensen die het moesten horen. »
« Dus je hebt niet naar kernwapens gegrepen, » zei ze. « Je hebt het licht aangedaan. Mensen die zich in het donker verstoppen, vinden het niet leuk. »
De opluchting deed iets in mijn borst ontspannen.
« Ik denk de hele tijd aan mijn vader, » zei ik zacht. « Hij praat graag over het feit dat hij de kostwinner van het gezin is, over hoeveel hij heeft opgeofferd. En nu zijn werk… »
« Als zijn baan in de problemen zit omdat hij zijn eigen kind emotioneel en financieel heeft gemanipuleerd, » zei Laura, « is het zijn schuld, niet die van jou. Bedrijven reageren meestal niet op individuele stukjes informatie. Als ze het serieus nemen, komt dat omdat andere dingen ook niet kloppen. »
« Wat als hij me voor altijd haat? » vroeg ik.
« Dan haat hij je omdat je jezelf niet hebt laten slecht behandelen, » zei ze. « Je kunt ermee leven. »
Mag ik? Deze vraag hield me de rest van de dag rustig.
Thuis in de avond was de lucht boven Columbus wazig roze en goud, en de lucht was zwaar van de geur van heet beton en uitlaatgassen. Een groep tieners reed lachend langs me op skateboards. Ergens op de radio was er een oud rocknummer dat mijn vader geweldig vond.
Ik vroeg me af of hij in zijn auto in onze oude oprit zat, het stuur vasthield en zichzelf vertelde dat hij verrast was. Ik vroeg me af of Jess door haar kinderkamer liep en haar toespraken oefende over hoe ik haar had verraden.
Ik vroeg me af wanneer ik precies de schurk in hun verhaal was geworden.
Mijn telefoon trilde opnieuw terwijl ik de straat overstak naar mijn gebouw. Deze keer stopte ik met het nummer van de beller.
MAMA.
Ik aarzelde, terwijl ik mijn duim boven de groene knop hield. Mama belde zelden zonder eerst een sms te sturen. Door de jaren heen fungeerde ze als vredestichter met emoji’s en halve excuses, waarbij ze Jess’ rampen en de woede-uitbarstingen van haar vader weerlegde met korte berichten als: « Hij bedoelde het niet, lieverd, hij is gewoon gestrest » of « Je weet dat je zus gevoelig is. »
Ik nam op na de derde bel.
« Hallo, » klonk mijn stem voorzichtig.
« Hoi, lieverd, » zei ze.
Ze klonk moe. Ouder. Er klonk een geritsel op de achtergrond, alsof ze aan de keukentafel zat en met een servet speelde.
« Gaat het? » vroeg ik.
Er viel een lange stilte.
« Ze hebben je vader gezegd dat hij op vakantie moest gaan, » zei ze uiteindelijk. « Tot nader overleg… klachten ». Het laatste woord bleef als een bot in haar keel steken.
Ik stopte vlak bij de ingang van het gebouw, en de airconditioned lucht streelde mijn huid.
