« Oké, » zei ik.
« Er waren vanmorgen ook incassobureaus, » vervolgde ze. « Voor je zus. Ze hadden documenten. Ze zeiden dat hij de berichten al lange tijd negeert. Ze zeiden dat ze jouw appartement als postadres had gegeven. » Haar stem trilde. « Ze vroegen of je hier woonde. Ik heb ze verteld dat je was verhuisd. Ze leken verrast. »
Ik leunde tegen de koele marmeren muur.
« Ze doen hun werk, » zei ik.
« Heb je ze gebeld? » vroeg ze. Er klonk geen beschuldiging in haar stem, alleen een stille angst.
« Ik heb ze verteld waar Jess eigenlijk woont, » zei ik. « En dat mijn adres niet op haar rekeningen mag staan. Dat is alles. »
Er was stilte tussen ons, vol jaren die we niet ongedaan konden maken.
« Je vader is woedend, » fluisterde ze uiteindelijk. « Hij zegt dat je je eigen familie hebt gekeerd. Dat je probeert het te vernietigen. »
« Ik heb hem niet gezegd die dingen op tape te zeggen, » zei ik. « Hij heeft het zelf gedaan. Ik heb Jess niet gedwongen een lening af te sluiten die ze niet kon terugbetalen. Ik ben gewoon gestopt met ze de gevolgen in mijn woonkamer te laten verbergen. »
De stoel kraakte lichtjes tegen het uiteinde ervan, alsof ze was opgestaan of gaan zitten.
« Hij blijft zeggen dat je ons iets verschuldigd bent, » mompelde ze. « Dat alles wat je hebt, je hem verschuldigd bent. »
Ik werd herinnerd aan late avonden in een koffiehuis, een stapel studieboeken die met ducttape aan elkaar waren geplakt, en de pijn in mijn handen die ontstond door het schrobben van tapijten in kantoren om middernacht.
« Ik ben hem respect verschuldigd, » zei ik langzaam, « zolang hij zich gedraagt als iemand die respect verdient. Ik ben hem eerlijkheid verschuldigd. Ik ben hem geen huis, geen lening of stilte verschuldigd. »
Een traan rolde over mijn wang voordat ik haar kon tegenhouden. Ik heb het eraf geveegd.
« Mam, » zei ik. « Noem je het familie? Een plek waar het ene kind keer op keer zijn leven mag verpesten, en het ander elke keer de rekening moet betalen? »
Ze haalde diep adem en maakte een lang, trillend geluid.
« Ik weet niet meer hoe ik het moet noemen, » zei ze.
Even hoorde ik, boven mijn vermoeidheid uit, iets anders in haar stem.
