Ik liet mijn drie maanden oude dochter nauwelijks tien minuten bij haar grootmoeder achter. Toen ik terugkwam, was het gezicht van mijn baby scharlakenrood. Twee uur later riep een arts op de spoedeisende hulp voor me: « Breng haar onmiddellijk naar de operatiekamer en bel de politie! »

Mijn schoonmoeder en ik konden nooit goed met elkaar overweg. Vanaf dag één zag ze mij als een voorbijgaande fout in het leven van haar zoon.

Ze vond niets leuk aan mij: de manier waarop ik sprak, de manier waarop ik me kleedde, de manier waarop ik mijn kind vasthield, of zelfs de manier waarop ik ademde. Bij elk gebaar werd opgemerkt: « Je houdt haar slecht vast », « Je voedt haar slecht », « Je raakt te veel in paniek ». Ik heb geleerd het te nemen. Voor mijn man.

Toen onze dochter drie maanden oud was, kwamen we even langs bij mijn schoonmoeder. Ik hield mijn baby dicht tegen me aan; Ze ademde zacht, haar kleine neusje tegen mijn borst gedrukt.

Plotseling stormde mijn schoonmoeder op me af en griste letterlijk het kind uit mijn armen.

« Laat haar bij haar grootmoeder blijven, » zei ze op een toon die geen ruimte liet voor discussie.

« Geef haar alsjeblieft terug aan mij, » smeekte ik, terwijl een onmiddellijke paniek over me heen kroop. « Je weet niet hoe je met haar om moet gaan. »

Mijn schoonmoeder glimlachte spottend terwijl ze de baby dicht tegen zich aan hield.

« Ik heb twee kinderen grootgebracht. Ik weet het beter dan jij. »

Ik keek naar mijn man, op zoek naar zijn steun. Hij keek weg en fluisterde:

« Mam, wees voorzichtig… »

« Oh, stop! » veegde ze weg met een geïrriteerd gebaar.

Ik dwong mezelf te accepteren. Ik bleef mezelf vertellen dat het maar tien minuten was. Slechts tien minuten.

In werkelijkheid was het veel minder dan dat.

Uit de volgende kamer klinkt een doordringende, wilde kreet. Geen gewone tranen, maar een schreeuwende schreeuw. Ik sprong op en rende.

Mijn dochter schreeuwde oncontroleerbaar, haar gezicht vuurrood, hijgend en worstelend met haar hele kleine lichaam.

« Wat heb je met haar gedaan?! » riep ik terwijl ik mijn baby uit haar armen rukte.

« Niets, » antwoordde mijn schoonmoeder op ijzige toon. « Ze begon te huilen. Hysterisch, net als zijn moeder. »