Maar dit waren geen normale tranen. Ik wist het meteen.
Mijn dochter schreeuwde alsof ze ondraaglijke pijn had. Ze kon niet kalmeren, haar lichaam verstijfde, haar gezicht werd steeds roder en roder. Ik hield haar dicht tegen me aan, maar het was alsof ze mijn armen niet meer kon voelen.
Mijn man probeerde me te kalmeren:
« Alle baby’s doen dat. Stop met panikeren. »
Ik luisterde naar niemand. Ik pakte mijn jas, mijn kind, zijn papieren, en we gingen naar het ziekenhuis.
Op de spoedeisende hulp nam de dokter mijn dochter in zijn armen. Hij keek haar een paar seconden aan, toen veranderde haar gezicht. Hij sprak niet langer kalm.
« Rechtstreeks naar de operatiekamer, » beval hij de verpleegkundige. « En bel de politie. Onmiddellijk. »
Later, huilend en nog steeds trillend, legden de artsen ons uit wat er was gebeurd.
Mijn schoonmoeder had vlees gegeven aan mijn drie maanden oude dochter. Echt vlees.
Voor een baby die niet in staat was om zulke voedingsmiddelen te kauwen of verteren, wiens spijsverteringssysteem absoluut niet klaar was, waren de stukjes vast komen te zitten in de slokdarm en vervolgens in de darmen. Er was een acute occlusie ontstaan, wat extreme pijn en het risico op ruptuur veroorzaakte.
« Nog even langer, » zei de dokter, « en we hadden het niet op tijd gehaald. »
Toen mijn schoonmoeder hoorde dat de politie was gebeld, begon ze zichzelf te rechtvaardigen:
« Ik wist het niet… Ik dacht dat het goed ging… Zo voedden we baby’s vroeger… »
