« Dat zou je kunnen zeggen, » zei ik. « Of je zou kunnen zeggen dat je moeder een luitenant-kolonel is die op het punt staat uitgezonden te worden als uitvoerend officier van een bataljon. »
Stilte. « Wat betekent dat? » vroeg ze.
« Het betekent dat ik de tweede bevelhebber ben van meer dan 800 soldaten. Het betekent dat ik toezicht houd op de logistiek van een heel bataljon. Het betekent dat ik verantwoordelijk ben voor miljoenen dollars aan uitrusting en de levens van de mensen onder mijn bevel. »
Weer stilte. « Oh, » zei ze uiteindelijk. « Ik wist niet dat je… Ik dacht dat je gewoon op kantoor werkte. »
« Dat doe ik wel, » zei ik, « wanneer ik niet in het veld ben, of ingezet, of in opleiding, of als commandant. Kom je mee? »
‘Ja, ’ zei ze, haar stem was nu anders, zachter.
Ik verscheen in mijn gala-uniform, Army Service Blues: donkerblauw jasje, zilveren eikenbladinsignes op mijn schouders, linten op mijn borst – inzetmedailles, dienstmedailles, onderscheidingsmedailles verdiend in de loop van 10 jaar. Sophie staarde me aan. « Mam, » fluisterde ze, « je ziet er… professioneel uit. »
‘Belangrijk, ’ verbeterde ze zichzelf.
Ik gaf mijn presentatie. Ik sprak over legerlogistiek, leiderschap, verantwoordelijkheid en de druk van het bevelvoeren. Aan het eind kwam Sophies leraar naar me toe. « Luitenant-kolonel Thornton, heel erg bedankt. Sophie moet zo trots zijn. » Sophie, die naast me stond, knikte langzaam. « Dat ben ik, » zei ze. En ik denk dat ze het meende.
Dat weekend was voor Derek, maar Sophie vroeg of ze bij mij mocht blijven. « Ik wil meer horen, » zei ze. We zaten in mijn kleine, bescheiden appartement waar ze zich altijd voor had geschaamd, en ik vertelde haar alles. « Waarom heb je me dit allemaal niet eerder verteld? » vroeg ze.
« Ik heb het geprobeerd, » zei ik zachtjes. « Maar je was niet geïnteresseerd. En je vader… hij vond het ook niet belangrijk. »
« Hij weet het niet, hè? » vroeg ze. « Over je rang, over wat je eigenlijk doet? »
“Nee, ” zei ik.
« Mag ik het hem vertellen? »
« Als je dat wilt. »
Dat moet wel, want de week erna kreeg ik een telefoontje van Derek. « Sophie zegt dat je luitenant-kolonel bent, » zei hij zonder hem te begroeten.
“Ja, ” zei ik.
“Sinds wanneer? ”
« Sinds januari. En je vertrekt over twee weken? Naar Koeweit? »
“Negen maanden lang. ”
Stilte. Toen: « Waarom heb je het me niet verteld? »
« Derek, » zei ik, « ik zit al tien jaar in het leger. Ik heb geprobeerd je over mijn carrière te vertellen. Je bent nooit geïnteresseerd geweest. »
« Ik wist niet dat je… Ik dacht dat je in dienst was. Een soort bevoorradingsambtenaar of zoiets. »
« Ik ben officier, » zei ik. « Dat ben ik al sinds mijn dertigste. Ik ben twee keer uitgezonden. Ik heb soldaten aangevoerd. Ik heb generaals geïnstrueerd. En ik heb elke rang die ik heb gekregen, verdiend. »
Weer stilte. « Ik wist het niet, » zei hij uiteindelijk.
« Dat weet ik, » zei ik.
« Sophie wil eten, » zei hij. « Voordat je vertrekt. Wij allemaal. Om dit goed te erkennen. »
“Oké, ” zei ik.
We ontmoetten elkaar in een leuk restaurant. Ik droeg mijn uniform; Sophie had me dat gevraagd. Derek stond op toen hij me zag en staarde me aan. « Jezus, Loretta, » zei hij.
We bestelden, maakten een praatje en toen zei Derek: « Ik ben je een excuus verschuldigd. » Ik keek hem aan. « Ik heb je tien jaar lang onderschat, » zei hij, « en je werk gebagatelliseerd, waardoor je je klein voelde. Ik zei tegen mezelf dat het kwam omdat je uit het niets kwam, omdat je je studie niet had afgemaakt. Maar de waarheid is dat ik degene was die niet goed genoeg was. Je hebt een carrière vanaf nul opgebouwd. Je hebt respect verdiend. Je bent iemand geworden. En ik was zo druk bezig op je neer te kijken dat ik je niet heb zien uitgroeien tot iets buitengewoons. »
Amber was stil. Sophie keek me aandachtig aan. « Ik vergeef je, » zei ik.
Derek keek verrast op . « Zomaar? »
