« Alsjeblieft, » zei hij. « Ik ben al zo lang naar je op zoek. Ik heb eindelijk gevonden… jij en mijn kleinzoon. »
Kleinzoon.
Hij haalde de foto uit een plastic T-shirt. Zelfs van een afstand herkende ik ze: Thanh, de jongere, in zijn schooluniform, voor een huis dat te duur was om erbij te horen. Dezelfde glimlach. Zelfde ogen.
« Wie ben jij? » vroeg ik.
« Mijn naam is Lam Quoc Vinh, » zei hij, zonder op te staan. « Thanh was mijn enige zoon. »
Dat was het.
Het verleden trof me als een klap.
« Alsjeblieft, » zei ik kalm.
Dat klopt
We gingen aan mijn kleine tafeltje zitten: de man, Minh en ik, klampten zich aan me vast. Mannen in pakken bleven buiten.
« Vertel het me, » smeekte ik. « Waarom is Thanh nooit teruggekomen? »
« Hij kwam terug naar u, » antwoordde meneer Lam. « De dag na uw aankondiging. Hij was vervuld van vreugde. Hij vertelde ons alles. We hebben hem onze zegen gegeven. Hij wilde bij zonsopgang naar buiten springen om je te verrassen met het goede nieuws. Hij leende een auto. Op de snelweg verliet de vrachtwagen de weg: de bestuurder viel in slaap.
Hij slaakte een zucht van pijn
. Thanh stierf op slag. Hij leed niet. Maar hij mocht je niet meer zien. Ook niet om mijn zoon te ontmoeten. Noch om mijn stilte te verklaren. »
De wereld draaide. Tien jaar lang stelde ik me alles voor – een leugen, een ouderverbod, verlating. De dood leek te wreed om het te accepteren.
« Waarom heb je me niet gevonden? » – vroeg ik met woede en tranen. « Waarom tien jaar? »
« Hij liet ons alleen ‘Hanh’ achter, in het dorp van mijn tante. » Mijn schoonzus woont in een van de zeven dorpen in het district, en ‘Hanh’ is een veelvoorkomende naam. We zochten, huurden rechercheurs in, ondervroegen functionarissen… alles tevergeefs ».
Hij haalde wat documenten tevoorschijn.
« Vorige maand kwam een onderzoeker met een idee: ziekenhuisdossiers van tien jaar geleden doorzoeken naar de geboorten van jongens van wie de moeder Hanh heette. Uw naam verscheen in het districtsziekenhuis. Drie weken later vonden we je. »
Minh sperde zijn ogen wijd open en mompelde:
« Dus… Mijn vader is niet weggegaan. Hij is onderweg terug overleden. »
« Hij stierf gelukkig, » verbeterde meneer Lam hem zacht. « Zijn laatste woorden waren: ‘Ik zal vader worden.’ Het is al iets. »
