Toen Minh zijn eerste kreet liet horen – klein, perfect, verontwaardigd over zo’n onvriendelijke wereld – brak mijn hart en werd ik herenigd.
« Het is een jongen, » zei de verloskundige, terwijl ze hem met een te ruwe hand op mijn borst legde. « Zonder vader, wat? Jullie zullen allebei sterven van de honger. »
Ik keek in zijn ogen—de ogen van zijn vader—en deed een wens die tien jaar zou meegaan:
« We zullen niet verhongeren. » Ik laat het niet toe.
Ik noemde hem Minh – « helder, helder. » Want, zoals ik mijn moeder vertelde, zal op een dag de waarheid aan het licht komen. Op een dag zullen we het begrijpen.
Een decennium van overleven
Dat waren de moeilijkste jaren. Mijn vader stierf toen Minh drie jaar oud was; moeder toen hij zeven was. Daarna waren we alleen nog met z’n tweeën – Minh en ik tegen de hele wereld.
Ik werkte overal: wieden, oogsten, stapels afwas in de enige kantine van het dorp, de huizen schoonmaken van de weinige families die het konden betalen. Mevrouw Phuong, de eigenaresse van het restaurant, was aardiger dan de anderen. Ze liet me Minh, die achterin sliep, meenemen, terwijl ik de pannen en pannen tot het bloed was.
Op school kreeg hij dezelfde spot als ik. De woorden van andere kinderen – geleerd van hun ouders – kwamen met tranen in hun ogen bij hem terug. Ik omhelsde hem stevig:
« Je hebt een moeder, mijn zoon. En dat is genoeg. »
Maar menselijke woorden waren als messen, die steeds dezelfde wond openden. ‘s Nachts, in het licht van een lamp, keek ik naar het enige plaatje van Thanh dat ik had—een stralende glimlach, een bevroren belofte—en huilde ik stilletjes.
Waar ben je? Wat is er met je gebeurd?
Die ochtend veranderde alles
Ik werd wakker en hoorde de regen rommelen tegen het tinnen dak. Het was begin september, bijna Minhs verjaardag. Ik was zijn uniformbroek aan het repareren toen ik een geluid hoorde. Geen donder. Het gestage gebrom van de motoren deed de aarde trillen.
Ik ging naar buiten. Het hele dorp keek naar de ingang: drie grote zwarte auto’s gleden voorzichtig over de zandweg. Waar ik vandaan kom, hebben we nog nooit auto’s gezien zoals deze. Drie tegelijk, nooit.
Ze stopten… voor mijn huis.
Minh verscheen naast me.
« Mam, van wie zijn deze auto’s? »
« Ik weet het niet, lieverd.
De chauffeur in een zwart pak stapte uit met een paraplu in zijn hand en opende de achterdeur: een oudere man stapte uit. Hij was misschien zeventig jaar oud, zijn pak onberispelijk ondanks de hitte, en zijn grijze haar netjes gekamd. Hij stopte op een modderige straat en staarde me aan.
« Hanh? » riep hij met een brekende stem.
Ik was stil. Waarom kende deze man mijn naam? Waarom huilde hij?
Tot verbazing van de buren viel hij op zijn knieën in de modder.
