Tien jaar lang voedde ik mijn vaderloze zoon op, en het hele dorp lachte me uit, totdat op een dag luxeauto’s voor mijn huis stopten en de echte vader van het kind iedereen aan het huilen maakte.

Advertentie
De middag in het dorp was heet. Hurkend in de binnenplaats verzamelde ik droge takken om een vuur aan te steken. Op de stoep keek mijn zoon, een tienjarige jongen, me onschuldig aan.

« Moeder, waarom heb ik geen vader zoals mijn vrienden? »

Ik wist niet hoe ik moest antwoorden. Tien jaar lang kon ik de woorden niet vinden.

Reclame De
regen die alles veranderde

De middagzon brandde zo fel dat zandwegen niets meer waren dan stofresten die aan kleding, huid kleefden… en hoop. Mijn naam was Hanh, en ik stond ineengedoken achter ons kleine huis, mijn handen eeltig van tien jaar hard werken.

« Mam? »
Ik hief mijn hoofd: Minh, mijn zoon, stond afgetekend tegen de donkere deur. Op tienjarige leeftijd had hij de ogen van zijn vader—donker, diep, altijd op zoek naar een antwoord dat ik hem niet kon geven.

« Ja, mijn lief? »

Hij ging het licht binnen.
« Waarom heb ik geen vader zoals de anderen op school? »

Deze vraag viel op me neer als een steen op kalm water, waardoor golven ontstonden waaronder ik jarenlang mijn fragiele verdediging had verborgen.

« Help me deze takjes oprapen, » zei ik, zoals gewoonlijk, om het onderwerp van het gesprek te veranderen.

Hij hurkte naast me neer.
« Duca’s vader kwam naar school voor een feestje. Lana’s vader gaf hem een nieuwe tas. En Tuan… »

« Ik weet het, » mompelde ik zachtjes. « Ik weet dat anderen een vader hebben. »

« Dus… Waar is de mijne?

Tien jaar. Het is tien jaar geleden sinds de dag dat mijn wereld instortte, en ik heb nog steeds geen antwoord gekregen dat haar hart niet zou breken zoals zij het mijne brak.

« Je vader hield heel veel van je, » zei ik uiteindelijk, terwijl ik dezelfde zin duizend keer herhaalde. « Maar hij moest weg. »

« Wanneer komt hij terug? »

« Ik weet het niet, lieverd. Ik weet het niet.

Het begin van alles

Ik was tweeëntwintig jaar oud toen ik Thanh ontmoette. Hij bracht de zomer door op het platteland, bij zijn tante thuis, en alles aan hem leek uit een andere wereld te komen: schone kleren die naar duur wasmiddel rook, een werkend horloge, stille zelfvertrouwen.

We ontmoetten elkaar op de markt, waar ik groenten verkocht uit de familietuin. Hij kocht komkommers die hij niet nodig had, alleen om met mij te praten. Ik was jong, naïef en verlangde naar iets anders dan de eindeloze herhaling van dagen – ik werd meteen verliefd.

Drie maanden lang waren we onafscheidelijk. Hij vertelde me over de stad—over de restaurants waar eten op « echte » borden werd geserveerd, over gebouwen zo hoog dat je je nek moest strekken om omhoog te kijken, over een leven dat ik me niet kon voorstellen. Ik vertelde hem op mijn beurt over zonsondergangen, de zoetste mango’s en hoe vogels de komende regen aankondigen.

Toen ik hem vertelde dat ik zwanger was, straalde zijn gezicht op van pure vreugde.
« Ik ben morgen terug, » zei hij, terwijl hij mijn handen schudde. « Ik zal met mijn ouders praten, hun zegen vragen, en dan kom ik terug om met je te trouwen. Samen zullen we ons kind opvoeden. »

« Beloof je het? »
« Ik beloof het. » Drie dagen. Vier hooguit.

Hij kuste me in de bus, zijn warme hand rustte op mijn nog steeds platte buik.
« Zorg voor ons kind. »

De bus reed weg in stofwolken.
Ik heb hem nooit meer gezien.

De Wreedheid van Fluisteringen

Toen mijn buik begon te verschijnen, waren er twee maanden verstreken. Ik stuurde brieven naar het adres van zijn tante—het juiste—maar ik kreeg geen antwoord.

Het dorp begreep het.

« Hanh komt aan, » zeggen ze op de markt met de stemmen van degenen die al weten waarom.
« Ze heeft nog steeds geen man, » voegde iemand anders eraan toe.
« Een dorpsbewoner maakte misbruik van haar en rende er vandoor door, dat is zeker. »

In het begin hield ik mijn hoofd omhoog. Mijn ouders geloofden me toen ik zei dat Thanh terug zou komen, dat er een verklaring voor was.

Toen werden weken maanden, en zelfs het geloof van mijn vader werd geschokt.
« Misschien moet je naar de stad gaan, » stelde hij voor. « Zoek het zelf
maar. » Ik weet niet eens waar hij woont, » zei ik. « Alleen ‘in de buurt van het zakendistrict’. Dat kan overal betekenen. »

De fluisteringen veranderden in spot. Er werd afval voor onze deuren gegooid: rotte groenten, verscheurde papieren en op een dag zelfs een dode rat. Vader maakte in stilte schoon, steeds meer voorovergebogen, elke week meer.

De kinderen waren het ergst.
« Hanh heeft geen man! » Hanh heeft geen man!
« Wie is de vader? » Ghost?
« Misschien weet ze niet eens wie hij is! »

Op acht maanden oud, met mijn handen vol zakken rijst, brak ik.
« Laat me met rust! » riep ik, mijn keel geïrriteerd door maanden van onderdrukte schaamte.
Ze vertrokken lachend.

De geboorte van Minh

Mijn zoon werd geboren op een dinsdag in september, in de regen. De verloskundige keek me streng aan en gaf me strenge bevelen.