Toen stopte er een zwarte auto achter me. Een Rolls-Royce. Een man stapte uit, vergezeld door zijn team. Hij liep naar me toe, keek me recht in de ogen en boog toen lichtjes.
« Dank u, dokter. Dank je dat je mijn zoon hebt gered. »
Er is stilte gevallen. De man was een groot filantroop van de stad. Haar kind was de patiënt die ik vroeg in de ochtend had geopereerd, een kind tussen leven en dood. Ik herinnerde me vaag deze bezorgde vader, die tijdens de operatie door de gangen van het ziekenhuis liep.
De gezichten om me heen veranderden onmiddellijk. Dezelfde mensen die me een paar seconden eerder hadden gevraagd te vertrekken, verstijfden, destabiliserden. Maar het was te laat.
Ik heb niet geprobeerd mezelf verder te rechtvaardigen. Ik was te moe, te gewond. Op dat moment begreep ik dat het probleem niet mijn te laat komen was, maar wat deze familie van me verwachtte: dat ik zou opgeven wie ik was.