Ik kwam te laat aan op mijn eigen bruiloft vanwege een spoedoperatie. Een vitale, onvoorspelbare operatie die uren duurde. Toen ik eindelijk voor het hotel verscheen waar de ceremonie zou plaatsvinden, nog steeds gekleed in mijn eenvoudige, uitgeputte jurk, blokkeerden meer dan twintig familieleden van mijn verloofde de ingang.

Haar moeder stapte naar voren, haar gezicht gesloten. Ze zei ronduit: « Mijn zoon is met een andere vrouw getrouwd. Je kunt gaan. Op dat moment dacht ik dat de grond onder mijn voeten weggleed.

Ik probeerde het te begrijpen, vroeg om mijn verloofde te zien, om uit te leggen dat ik net uit de operatiekamer was gekomen. Maar niemand wilde luisteren. De blikken waren hard, beschuldigend, alsof mijn afwezigheid een opzettelijke belediging was geweest.