Ik heb mijn biologische vader nooit echt gekend. Zijn naam, zijn gezicht, zijn stem… alles vervaagde in een waas van vage herinneringen en onbeantwoorde vragen. Wat ik wel wist, was honger, de pijn van het verlangen naar iets ondefinieerbaars, en de eenzaamheid van het zien hoe andere kinderen zich in de armen van hun vaders wierpen, terwijl ik daar stond, slechts de eeltige hand van mijn moeder vasthoudend.
Toen mijn moeder vier jaar oud was, hertrouwde ze. Haar man heette Ben, maar iedereen noemde hem Mang Ben. Hij was bouwvakker en had niet veel te bieden, behalve een tenger figuur, zwartgeblakerd door jarenlang werk in de zon, en handen zo ruw dat het leek alsof hij er zelf hout mee kon schuren.
Aanvankelijk mocht ik hem niet. Hij vertrok vroeg, kwam laat thuis, zijn shirt doorweekt van het zweet, zijn haar warrig van het stof. Hij rook naar cement en roestig metaal. Voor een kind was hij een vreemdeling die de kleine ruimte die ik met mijn moeder deelde, binnendrong.
Maar in stilte, met volharding, veranderde hij alles.
Toen mijn oude fiets kapot ging, repareerde hij hem. Toen mijn sandalen scheurden, lapte hij ze op. Toen ik gepest werd, gaf hij me geen uitbrander zoals mijn moeder. In plaats daarvan sprong hij op zijn oude, roestige fiets, fietste naar school en wachtte buiten op me. Op de terugweg zei hij dan gewoon: ‘Ik zal je niet dwingen me papa te noemen. Maar weet dit: papa zal er altijd voor je zijn als je hem nodig hebt.’
Die nacht fluisterde ik het woord « Tatay ». En vanaf dat moment was hij van mij.
Lessen geleerd van eeltige handen
Mijn jeugd werd niet gekenmerkt door rijkdom, maar door zijn ingetogen aanwezigheid. Hij bezat nooit veel, en toch gaf hij alles weg.
Elke avond, hoe moe hij ook was, kwam hij thuis en vroeg:
— « Hoe was je dag op school? »
Hij kon me niet helpen met algebra, noch gedichten analyseren, noch wetenschappelijke theorieën uitleggen. Maar hij kon me wel de allerbelangrijkste les leren:
« Je bent misschien niet de beste van de klas, maar studeer hard. Waar je ook terechtkomt, mensen zullen je kennis respecteren. »
Ons gezin leefde in armoede. Mijn moeder ploegde de velden, mijn vader droeg zakken cement en laste stalen balken. Toch, toen ik in het geheim droomde van een universitaire opleiding, huilden ze allebei – niet van angst, maar van trots.
Toen ik slaagde voor het toelatingsexamen van de Universiteit van Manila, huilde mijn moeder ontroostbaar. Mijn vader zat op de veranda, rookte een goedkope sigaret, zwijgend maar stralend van trots.
De volgende dag verkocht hij zijn enige motorfiets. Met dat geld en de bescheiden spaarcenten van mijn grootmoeder wisten ze genoeg bij elkaar te schrapen om mij naar school te sturen.
