Diane knipperde met haar ogen. Ze had zich voorbereid op de verkeerde scène—tranen, een driftbui, een rood gezicht, een dichtgeslagen deur. Ze was het soort persoon dat je nodig had om je slecht te gedragen zodat ze gelijk had over jou.
« Ik begrijp het volkomen, » voegde ik toe. Ik zette mijn champagneglas op het aanrecht en schoof het glas van de rand weg, een belachelijke kleine beleefdheid die ik niet kon laten te doen. « Ik neem morgen mijn spullen mee. »
« Jessica, wacht, » zei papa toen hij me naar de ingang zag lopen. Er was een trilling in zijn stem die ik herkende, die die betekent dat een man iets wil stoppen en zich niet kan voorstellen hoe. Maar de deur stond al open, en oktober had zijn versheid als een tapijt gelegd. De wereld buiten was simpel—de straatlantaarns als zachte kegel op esdoornbladeren rood geworden, de koude nacht op mijn nek, de oprit hetzelfde ruwe lappendeken waar ik had geleerd zonder wielen te fietsen terwijl papa achter me aan rende en riep: « Je hebt het, Jess! » Je hebt het! Kijk niet naar beneden.
Ik keek nu niet naar beneden. Ik liep naar mijn auto, stapte in en keek hoe de ramen van het huis fonkelden terwijl het feest achteruit ging en drukte op play. Het gelach steeg weer op, opgelucht dat er iets was om hen te vullen. De toosten werden hervat. De borden rammelden. Als je langsliep, zou je zeggen dat het een perfecte avond was in een goede buurt. Als je mij was, zou je het kleine klikje in je borst hebben gevoeld als een deur een muur wordt.
De oproep ging af. « Marcus, » zei ik toen hij de telefoon opnam, « het is Jessica. »
Hij vertelt me niet dat ik naar hem op zoek was. Dat deed hij nooit. « Wil je dat ik sneller ga rijden? »
« De hypotheek van Morrison, » zei ik. Ik keek omhoog naar de daklijn, de manier waarop de luifel de hagen verlichtte. Ik dacht aan papa en Diane binnen, aan de foto’s op de piano waar mijn moeder—mijn moeder—nog steeds glimlachte met een ongeremde vreugde die niemand in dit huis al lang had kunnen beleven. « Morgenochtend. »
« Jessica, » zei Marcus Rivera, en zijn stem werd zachter als die van een goede advocaat, « het zal worden geregeld. »
Ik hing op en bleef staan, de telefoon op mijn schoot, het scherm werd helderder en donkerder als een adem. Wat mensen nooit begrijpen over vernedering is hoe procedureel het kan worden. Als je jezelf geen stap voor stap leert, zul je verdrinken in dat gevoel. Eerste stap: verlaat de kamer waar je bestaan een grap is. Stap twee: zet je voeten op een vloer waar niemand anders voor heeft betaald. Stap drie: Bel de persoon die de vorm van je plan kent en zich eraan houdt zonder het te verkleinen zodat het past bij zijn of haar beeld van jou.
