Op de middelbare school was ik een expert geworden in het discreet doen van dingen. Ze deed de afwas in stilte terwijl Jessica FaceTimede met haar vrienden in de woonkamer. Rustig thuis blijven terwijl mijn ouders hem naar zijn « belangrijke » training brachten. Ik onderdrukte de vragen die in mijn keel opkwamen – Waarom ik niet? – omdat ik de sfeer gespannen voelde zodra ik ze neerlegde.
Toen ik zestien was, gooide mijn vader me zijn sleutels toe en zei: « Je hebt oog voor detail. Kun je de kabelrekening betalen? Je moeder is het weer vergeten. »
Ik stond bij de klantenservicebalie met zijn envelop in mijn hand en keek toe hoe de kassière BETAALD stempelde met rode inkt.
Ik herinner me dat ik dacht: dit moet zijn wat het betekent om volwassen te zijn.
Ik had niet door dat het een workout was.
Op de universiteit kreeg ik een beurs die mijn collegegeld dekte, maar ik werkte nog steeds ‘s avonds in een lab en in het weekend in een café omdat ik het idee om « een last » te zijn haatte. Jessica veranderde drie keer van specialisatie, en mijn ouders financierden elke « fresh start » alsof het een investering was.
« Je zus ontdekt zichzelf, » zei mijn moeder altijd.
In de tussentijd heb ik uitgevogeld hoe ik kan overleven met vier uur slaap en warme noedels in de magnetron.
Na mijn afstuderen kreeg ik een instapfunctie bij een cleantech-startup en leerde ik coderen naast mijn werk. Op een dag ging ik enthousiast naar huis en kondigde aan dat ik was gevraagd een voorstel aan het management te presenteren.
Mijn vader kantelde zijn hoofd. « Dus… Doe je nog steeds IT? »
« Energieopslagmodellering, » zei ik.
« Het voelt als een hobby, » antwoordde hij.
Jessica, die op de bank lag, lachte. « Olivia is altijd al raar geweest. »
Ik slikte het door en ging weer aan het werk.
Het mooie aan onverschilligheid is dat het je een vreemde vorm van onafhankelijkheid leert. Niemand klapt voor je, dus je hebt dat geluid niet meer nodig.
Enkele jaren later werd Pacific Teritech geboren.
Het begon allemaal nadat een winterstorm stroomuitval veroorzaakte in verschillende wijken van onze stad. Staand op het balkon van mijn appartement keek ik toe hoe een rij huizen uitging, alsof kaarsen met natte vingers waren gedoofd. Ik herinner me dat ik dacht aan hoe kwetsbaar het elektriciteitsnet was, en hoe oneerlijk het was dat sommigen zonder verwarming of voedsel zaten, terwijl anderen het niet eens doorhadden.
De volgende ochtend liep ik een restaurant binnen vlakbij South Lake Union — zo’n plek met beschadigde bekers en vinylbanken — en ging aan de overkant van de straat zitten tegenover mijn studievriend Marcus Hale. Marcus was briljant, hyperactief, het soort persoon dat niet een hele film kon kijken zonder de inconsistenties te analyseren.
