De regen druppelde langs het raam van mijn kantoor op de vierendertigste verdieping in het midden van Seattle, waardoor de skyline veranderde in een aquarel van staal en storm. Een kopje ijsthee gecondenseerd naast mijn toetsenbord. Een stem van Sinatra ontsnapte uit een kleine luidspreker die, volgens mijn assistent, de plek « minder als een laboratorium deed voelen. » Aan de zijkant van mijn mini-koelkast hing een vervaagde magneet in de kleuren van de Amerikaanse vlag aan het metaal als een oude belofte – een belofte die ik op mijn zestiende bij een tankstation bij de I-5 had gekocht, toen ik nog geloofde dat « thuis » veiligheid betekende.

Mijn telefoon trilde.

Papa.

Ik heb toch geantwoord.

« Jessica brengt haar vriendje mee naar huis voor de verjaardag van je moeder, » zegt mijn vader met een droge, tevreden stem, alsof hij een promotie aankondigt. « Hij is een belangrijk persoon. Hij drukt zich goed uit. Hij heeft een goede greep. »

Een pauze. Geen stilte, maar een oordeel.

« En je werk? » voegde hij eraan toe, het woord kwam in zijn keel. « Het is niet erg prettig om erover te praten. »

Buiten, door mijn raam, veegde de regen de Space Needle uit halverwege de zin.

« Wat zeg je? » vroeg ik.

« Ik raad je aan niet te komen, » antwoordde hij, alsof hij me wilde vertellen files te vermijden. « Jouw aanwezigheid thuis zou de hele familie in verlegenheid brengen. »

Ik drukte mijn handpalm tegen de rand van mijn bureau totdat het mahoniehout reageerde.

« Om in de weg te lopen, » herhaalde ik.

« Als je per se wilt komen, » vervolgde hij met monotone stem, « noem me dan niet je vader. »

De communicatie werd verbroken met een zacht klikje.

Daarna had er rust moeten zijn.

In plaats daarvan lichtte mijn scherm op met een bankmelding, helder en vrolijk alsof het geen idee had wat het bevestigde.

Automatische betaling — US$397,68 — Nutsvoorzieningen: elektriciteit, water, internet.

Mijn hand trilde niet door het geld. Ze trilde omdat, zelfs nadat hij me had opgedragen het uit mijn geheugen te wissen, mijn bankrekening nog steeds zijn huis op mijn schouders droeg.

Het was de eerste keer dat ik een grens hoorde klinken als een schuld.

Mijn naam is Olivia. Ik ben dertig jaar oud. En ik ben de stille medeoprichter van Pacific Teritech, een bedrijf in duurzame energietechnologie dat begon met een schets op een servet in een restaurant en vandaag begon met een hoofdkantoor met uitzicht op de Puget Sound.

Maar voor mijn ouders was ik altijd « Olivia die aan computers sleutelde op de IT-afdeling. »

Opgegroeid in een klein stadje vlakbij Seattle realiseerde ik me al vroeg dat aandacht een schaars goed was in ons huis, en mijn zus Jessica kreeg altijd het leeuwendeel. Toen ze glimlachte, straalde mijn moeder. Toen ze huilde, was mijn vader dolgelukkig. Toen ik sprak, knikten mensen zoals ze doen naar het weer.

Jessica was de ster. Ik was de betrouwbare figurant.

Zelfs op de familiefoto’s is het bewijs aanwezig. Jessica in het midden, haar kin omhoog alsof ze al trainde voor een leven waarin haar mening gevraagd zou worden. Mijn ouders draaiden zich onbewust naar haar toe, als zonnebloemen. En ik, een halve stap achteruit, nog steeds iets vasthoudend: iemands tas, iemands jas, iemands andermans comfort.

Toen ik tien jaar oud was, nam ik een lint voor een wetenschapswedstrijd mee naar huis en zei mijn vader: « Dat is goed, » zonder op te kijken van de televisie. Diezelfde week ontving Jessica een trofee voor haar deelname aan een danswedstrijd en mijn moeder gaf haar een speciale plek, alsof het een presidentiële onderscheiding was.

In het begin gaf ik Jessica geen ongelijk.

Ik haatte de manier waarop liefde werd gepresenteerd als een wedstrijd die ik nooit mocht winnen.