Een paar uur later belde de politie.
Mijn buurman, Frank Delaney, kwam naar boven toen ik naar buiten ging om op nieuws te wachten. Met pensioen bij het postkantoor had hij die blik die niets miste.
« Karen, » zei hij met een lage stem. « Ik zag je dochter eerder. Ze was haastig iets aan het schrijven, als een adres. Ze zag er nerveus uit. »
Mijn maag knoopte zich samen.
« Heb je gezien wat ze schreef? »
Hij schudde zijn hoofd. « Nee. Maar ze schreef te snel. We maken een fout als we dat doen. »
Een slecht adres. Een taxi met kinderen. Een meisje dat mijn grenzen niet kende.
Waarom deed ze alsof mijn weigering niet bestond?
Rechercheur Ruiz heeft me teruggebeld. « Uw dochter heeft de taxi om 8:40 uur geboekt, » vertelde ze me. « Ze schreef: ‘Mijn moeder is eruit, laat ze gewoon vallen.’ »
Ik was nergens in de buurt van mijn huis.
« Wij beschouwen dit als een ongedekte borg, » vervolgde ze. « Het adres was met de hand geschreven, moeilijk te lezen. »
Een vertegenwoordiger van het taxibedrijf greep in. « De chauffeur probeerde je dochter te bellen. Geen antwoord. Hij liep de buurt rond en zette de kinderen af voor een huis met een vergelijkbaar nummer. »
« Hij heeft ze daar achtergelaten? » Mijn stem brak.
« Ja. »
« Ze zijn officieel vermist, » concludeerde de detective. « De teams kammen het gebied uit. »
Owen was tien jaar oud. Laya, september. Oud genoeg om bang te zijn, te klein om te weten wat te doen.
De rechercheur bracht me naar de plaats delict. De straat was smal, omzoomd door vervallen huizen.
« Deze, » zei ze.
Een buurman bevestigde aan ons dat hij twee kinderen op de trap zag zitten, het kleine meisje huilde, de jongen herhaalde dat zijn grootmoeder de deur ging openen.
Het huis stond al maanden leeg.
Een winkelcamera liet zien dat de taxi vrijwel meteen vertrok, zonder te wachten.
De zoektocht is uitgebreid. De radio’s knetterden. En één vraag verscheurde me: wie had mijn kleinkinderen gevonden voordat het ergste gebeurde?
Het antwoord kwam snel.
« Twee minderjarigen veilig en wel gevonden, vlakbij de wasserette aan Bighgam Street. »
Ik zag ze, zittend op het trottoir. Laya wierp zich in mijn armen.
« We hebben geklopt, maar je hebt hem niet geopend, » snikte ze. « Hebben we iets verkeerd gedaan? »
« Nee, mijn liefste. »
Owen kwam dichterbij. « Mama zei dat je ons moest brengen als we hier al waren. »
Deze zin veranderde alles. Het was geen vergissing. Het was een berekening.
