Het telefoontje kwam terwijl ik mijn jas dichttrok, klaar om het appartement van een vriend te verlaten. Ik nam op zonder naar het nummer te kijken, overtuigd dat het een routineherinnering was voor mijn cardiologie-onderzoek. In plaats daarvan zei een kalme stem: « Mevrouw, de taxichauffeur beweert dat uw kleinkinderen voor een huis zijn afgezet dat niet van u is. »

Mijn naam is Karen Holstead. Ik ben eenenzeventig jaar oud en heb lang genoeg geleefd om het gevaar te herkennen zodra het zich manifesteert. Deze zin ging als een mes door me heen.

« Sorry… Waar praat je over? vroeg ik, terwijl ik de telefoon tegen mijn oor drukte. Mijn dochter had me nooit verteld dat ze de kinderen in een taxi had gezet. Ik was die ochtend niet eens thuis.

« Dit is rechercheur Elena Ruiz, van de politie van Portland, » vervolgde de stem. « De chauffeur zegt dat hij de kinderen heeft afgezet op het adres dat hem was opgegeven. Niemand opende het, en niemand weet waar ze daarna heen gingen. »

Mijn benen gaven het op.

« Rechercheur, ik heb mijn dochter enkele uren geleden verteld dat ik ze vandaag niet kon houden. Ik was helemaal niet dicht bij huis. »

Er is een stilte neergedaald, zo’n pauze waarin je het gevoel hebt dat alles kan veranderen.

« Dan moet je begrijpen waarom de chauffeur dacht dat je op de veranda stond te wachten, » antwoordde rechercheur Ruiz. « We raadplegen zijn GPS-route. »

Ik ging op de rand van een stoel zitten en hield me vast aan de armleuning. Ik had mijn dochter, Marissa, alleen opgevoed na de dood van haar vader. Het kon veeleisend, dramatisch, roekeloos zijn… Maar ze hield van haar kinderen. Tenminste, dat had ik altijd geloofd.

Owen en Laya alleen in een taxi sturen, zonder het mij te vertellen? Het was iets anders.

« Alsjeblieft, » fluisterde ik. « Zeg me dat ze in orde zijn. »

« We doen wat nodig is, » antwoordde ze. « Blijf bereikbaar. We hebben mogelijk extra informatie nodig. »

Toen het gesprek eindigde, werd de stilte verbroken. Ik was niet thuis. De taxi was nooit bij mijn deur aangekomen. En de politie was al straten aan het doorzoeken waarvan ik de namen nooit had gehoord. Een enkele gedachte draaide rond en rond: als de taxi nooit bij mijn huis aankwam, waar zijn dan mijn kleinkinderen?

Mijn gedachten gingen toen terug naar het ochtendtelefoontje, het gesprek waarop alles mis begon te gaan.

Marissa’s stem was scherp, gespannen, al geïrriteerd.

« Mam, ik heb je vandaag nodig om de kinderen te brengen. Owen heeft een bijeenkomst voor zijn wetenschapsbeurs en Laya’s school is vroeg klaar. Het is een puinhoop. »

« Ik ben niet thuis, » antwoordde ik. « Ik zei toch, ik ben aan de andere kant van de stad en ik kom pas later terug. En ik heb een doktersafspraak die ik niet mag missen. »

Een korte stilte, daarna schuldgevoel.

« Je helpt altijd. Waarom niet vandaag? »

« Ik heb je drie dagen geleden gewaarschuwd, » zei ik kalm. « Deze recensie is belangrijk. Ze monitoren mijn hartslag. »

« Dus je kunt geen paar uur opofferen voor je kleinkinderen? » antwoordde ze droog. « Je weet dat ik overweldigd ben door werk. »

« Niet vandaag, » antwoordde ik, vastberadener dan ik had gedacht. « Mijn gezondheid gaat voor. »

Ze ademde luid uit.

« Heel goed. »

De lijn is doorgesneden. Geen alternatief. Geen woord over een taxi.