Op veertienjarige leeftijd beheerste hij de differentiaalrekening en de klassieke mechanica – hij had het zichzelf aangeleerd met behulp van een Latijns leerboek uit de negentiende eeuw. Op zijn eenentwintigste konden zijn promotoren zijn proefschrift niet begrijpen. Op zijn eenenveertigste bouwde hij de eerste kernreactor en veranderde de wereld voorgoed.

Een van zijn professoren – Corbino, een gerespecteerd natuurkundige – gaf ooit toe aan Fermi: « Als je het me uitlegt, begrijp ik het. »

Denk daar eens over na. Een professor die tegen een twintigjarige student zegt dat hij wil dat de student hem de natuurkunde uitlegt.

Op twintigjarige leeftijd publiceerde Fermi al artikelen over kwantummechanica en statistische fysica – onderwerpen die zo baanbrekend waren dat de meeste Italiaanse natuurkundigen ze nog niet eens als legitieme wetenschap erkenden.

De Italiaanse natuurkundegemeenschap zat vast in het klassieke denken van de 19e eeuw. Fermi leefde al in de kwantumtoekomst.

In 1922, op 21-jarige leeftijd, verdedigde Fermi zijn proefschrift over röntgendiffractie.

Elf examinatoren zaten in de zaal. Fermi presenteerde zijn werk – complex, baanbrekend, wiskundig geavanceerd onderzoek dat de grenzen van de kennis over atoomfysica verlegde.

Toen hij klaar was, viel er een stilte.

De examinatoren keken elkaar aan. Ze keken naar hun aantekeningen. Ze keken weer naar Fermi.

Ze kenden hem magna cum laude toe – de hoogste eer.

Maar niemand klapte. Niemand vierde feest. Ze wisten gewoon niet hoe ze moesten beoordelen wat ze zojuist hadden gezien. Het was alsof je een student iets zag bewijzen dat zo ver buiten het curriculum lag dat je het niet eens goed kon beoordelen.