In 1915 liep een veertienjarige jongen een Romeinse boekhandel binnen en vond een stoffig Latijns leerboek met de titel Elementorum physicae mathematicae, geschreven in 1840 door een jezuïetenpriester genaamd Andrea Caraffa.
De meeste tieners zouden er voorbij zijn gelopen. Deze jongen kocht het, nam het mee naar huis en leerde zichzelf natuurkunde.
Zijn naam was Enrico Fermi, en hij stond op het punt een van de meest briljante geesten uit de menselijke geschiedenis te worden.
Enrico werd niet geboren in rijkdom of met academische privileges. Zijn vader werkte voor de Italiaanse spoorwegen. Zijn moeder was lerares. Ze behoorden tot de middenklasse, niet tot de elite.
Maar Enrico was anders vanaf het moment dat hij kon denken.
Op tienjarige leeftijd bouwde hij voor de lol elektromotoren. Op veertienjarige leeftijd beheerste hij meetkunde, algebra, calculus en klassieke mechanica – volledig zelfstandig, met behulp van dat Latijnse natuurkundeboek en alle wiskundeboeken die hij in tweedehands boekhandels kon vinden.
Hij had geen bijles. Hij volgde geen speciale programma’s. Hij had gewoon een onverzadigbare behoefte om te begrijpen hoe het universum in elkaar zat.
Zijn oudere broer Giulio herkende Enrico’s genialiteit en moedigde hem aan. De twee waren onafscheidelijk – totdat Giulio plotseling overleed tijdens een kleine keeloperatie toen Enrico nog maar veertien was.
Het verlies verwoestte Enrico. Hij stortte zich nog dieper op de natuurkunde en gebruikte de wetenschap als zowel een uitweg als een doel. Het Latijnse leerboek werd zijn metgezel, zijn leraar, zijn manier om zijn geest bezig te houden zodat het verdriet hem niet kon overweldigen.
