Bovenste document: staatscontract van vijftig miljoen dollar over vijf jaar voor geïntegreerde software voor overheidsaanbestedingen. Mijn handtekening in blauwe inkt stond naast die van de gouverneur, vastgelegd op een foto van de ondertekeningsceremonie in april op de trappen van het Capitool. Ik herinnerde me de wind die dag, hoe die tussen de opnames door mijn haar door mijn gezicht had geslingerd.
Vervolgens de eigendomspapieren van het penthouse in Albany dat ik twee jaar geleden volledig had gekocht. Een afrekening met de volledige betaling van een zakelijke rekening. Rijen getallen die me slapeloze nachten en risico’s bezorgden, en een soort opluchting die je niet in woorden kunt uitdrukken.
Beleggingssamenvattingen met gedetailleerde informatie over gediversifieerde beleggingen in indexfondsen en gemeentelijke obligaties: de saaie, solide inhoud die Instagram niet zal imponeren, maar wel de financiële toezichthouders.
Totale liquiditeit: meer dan acht cijfers.
Geen openstaande schulden, afgezien van een doorlopende kredietlijn van het bedrijf tegen prime min één.
Evenementfoto’s: ik op het podium van de jaarlijkse Tech Procurement Summit, microfoon in de hand, presentatie met dia’s achter me; Jenna op de achtergrond coördineert de logistiek met een headset op. Nog een shot: Garrett demonstreert ons platform aan een zaal vol auditors, laserpointer in de hand, whiteboard vol cijfers achter hem.
Nolan tikte op de kopie van het contract.
« De groei van uw bedrijf komt overeen met elke openbare aangifte », zei hij. « Omzet met dertig procent gestegen ten opzichte van vorig jaar. Klantenbehoud achtennegentig procent. Geen rode vlaggen bij de belastingen, geen beslagen, geen klachten bij de ethische commissie van de staat. »
Ik hield mijn uitdrukking zo neutraal mogelijk, met een constante maar vastberaden hartslag.
“En de tweede?” vroeg ik.
Hij aarzelde en richtte zijn blik op de deur, alsof hij verwachtte dat er iemand binnen zou stormen.
« Deze staat niet meer in de boeken, » zei hij zachtjes. « Tweede envelop: C. Brooks. »
Hij schoof het naar mij toe.
Ik opende het.
Bevestigingen via telegrafische overboekingen. Zes afzonderlijke overboekingen van Connors durfkapitaalfonds naar een entiteit op de Kaaimaneilanden, geregistreerd onder een lege LLC, en vervolgens teruggeboekt naar zijn persoonlijke betaalrekening in Manhattan.
Totaalbedrag: 1,2 miljoen dollar over veertien maanden.
Partner-e-mails afgedrukt en gemarkeerd: in de ene werd terugbetaling geëist, beleefd aangeduid als ‘consultancykosten’ voor strategisch advies; in de andere werden juridische stappen gedreigd als er niet voor het einde van het kwartaal werd gereageerd.
Een intern memo van Connor aan zijn CFO, de onderwerpregel onderstreept in rood:
Stel de externe audit uit tot na de familievakantie. Gebruik drama om kritiek af te wenden.
Mijn vingers volgden de draadnummers. Elke reeks cijfers was een spijker in de doodskist van het gouden jongensbeeld dat mijn ouders jarenlang hadden gepolijst.
« Geef je dit door? » vroeg ik, terwijl ik opkeek.
Nolan leunde achterover; zijn stoel kraakte.
« Ik heb een jongere broer, » zei hij. « Zijn ouders hebben hem tot ‘gouden kind’ gekroond. Hij kreeg een volledige studiebeurs voor zijn honkbalstudie, startkapitaal voor zijn eerste startup. Ik heb jarenlang zijn roodstand en misinvesteringen gedekt. Hij verdween met mijn pensioenfonds en liet mij met de buit achter. »
Zijn kaken spanden zich aan.
« Connor behandelt me als de klusjesman van de familie, » vervolgde hij. « Het type dat ‘het rustig opruimt’. Die rol speel ik niet meer. »
Hij schoof beide enveloppen naar me toe, met de hoeken nog netjes.
« Duplicaten, » zei hij. « Originelen blijven in mijn kluis totdat ik de volgende stappen heb bepaald. Je loopt dat feestje binnen met de wetenschap dat hij precies weet wat hij vasthoudt – en wat hij verbergt. »
« Waarom zou ik mijn cliënt verbranden? » vroeg ik, terwijl ik de enveloppen in mijn aktetas schoof.
Nolans blik was vastberaden.
« Hij hield op mijn cliënt te zijn zodra hij probeerde mijn werk te gebruiken om iemand te vernederen in plaats van de waarheid te achterhalen, » zei hij. « En ik vind het leuk om de juiste persoon voorbereid een kamer binnen te zien komen. »
Twee avonden voor het feest stroomde om 23:43 uur mijn inbox binnen met een e-mail van Ryan, mijn neef van moederskant en de bedrijfsadvocaat van de familie voor trusts, nalatenschappen en fabrieksgeschillen.
Onderwerp: Formele kennisgeving – Stop de bemoeienis met Harold.
De briefkop vermeldde: Legal Group Albany.
Er volgden drie kort geformuleerde alinea’s, gepolijste bedreigingen verpakt als professionaliteit.
Elke poging om het feest te verstoren of om Connor zwart te maken, zo waarschuwde de brief, zou leiden tot een onmiddellijk gerechtelijk bevel, een contactverbod en een claim voor civiele schadevergoeding.
Ryan sloot af met een zin die me een knoop in mijn maag bezorgde.
Bescherm de familie-erfenis. Blijf er weg.
Ik klapte mijn laptop dicht en de hotelkamer werd donker, op de zwakke gloed van de stad door de halfgesloten gordijnen na. Het gezoem van de verwarming klonk luider dan nodig was.
Ryan had de afgelopen tien jaar de testamentwijzigingen van zijn vader opgesteld, de overeenkomsten voor fondsenpartnerschap van Connor en alle arbeidsconflicten in de fabriek. Hij had altijd de factureerbare uren opgeblazen en de alimentatie opgehoogd, terwijl onze ouders dat ‘voor ons zorgen’ noemden.
Nu richtte hij het hele gewicht van het bedrijf rechtstreeks op mij.
Mijn telefoon ging.
Pa.
Ik liet hem drie keer trillen voordat ik antwoordde.
« Valerie, » gromde hij, met de bekende sigarenrasp in zijn stem. Ik kon de rook bijna door de lijn heen ruiken. « Ryans brief is kristalhelder. Connor zegt dat je weer problemen aan het veroorzaken bent, door oude rommel op te graven. Kom als je per se je gezicht wilt laten zien, maar ga in de achterste hoek zitten. Geen toespraken, geen scènes. Harold is zwak. Maak hem niet te druk met je drama. »
« Ik kom voor opa, » antwoordde ik met vaste stem.
Hij snoof en er was een rookwolk hoorbaar toen hij uitademde.
« Altijd de rebel, » zei hij. « Connors fonds heeft net weer een ronde afgesloten. Investeerders staan in de rij. Je bent nog steeds aan het sleutelen aan je garagestartup. Verpest de avond niet voor iedereen. »
Hij hing op zonder gedag te zeggen.
Enkele seconden later arriveerde Jenna’s bericht.
Vluchtopties naar Albany verzonden, schreef ze. Vroegste vertrek morgen om 8:15 uur. Ik regel een auto en blokkeer je agenda.
Ik opende de gastenlijst die Riley eerder die week had doorgestuurd.
Veertig bevestigde deelnemers. Belangrijke leveranciers. Donateurs van goede doelen. Twee senatoren. De begrotingsdirecteur. De inkoopchef.
Onze offerte voor het onderhoud van de snelweg had nog één laatste handtekening nodig. Een informeel gesprek bij de hapjes kon de deal bezegelen vóór het nieuwe begrotingsjaar.
De stem van opa Harold galmde in mijn hoofd, terug van die schaaklessen die hij als kind in zijn studeerkamer gaf. De geur van Old Spice en pepermuntthee vulde de kamer.
Het eindspel is belangrijk, Val. Positioneer je stukken eerst.
Ik typte een antwoord aan Ryan.
Tot ziens daar.
Ik heb er verder niets aan toegevoegd. Laat hem de toon maar interpreteren.
Het ochtendkoffietje dat ik met Garrett in de lobby van het hotel had, voelde als een briefing in de commandoruimte.
