Ons eerste echte contract: tweehonderdvijftigduizend dollar om het bieden op schoolbenodigdheden te digitaliseren. Het voelde als monopoliegeld.
Die avond vierden we het met afhaalpizza op de vloer van mijn studio. De doos tussen ons was open en de code stond nog open op onze schermen.
Garrett hief zijn plakje naar mij op.
« Om niet onder bruggen te slapen, » zei hij.
Ik lachte, het geluid bleef in mijn keel steken.
« Om te bewijzen dat ze ongelijk hebben, » voegde ik eraan toe.
De zin van mijn moeder, “slapen onder een brug”, echode in mijn hoofd als een uitdaging waar ik eindelijk op inging.
Ik duwde harder.
In het tweede jaar ontgroeiden we de co-workingplekken en verhuisden we naar een echt kantoor vlakbij het Capitool: een voormalige drukkerij met zichtbare bakstenen, tochtige ramen en eindeloze mogelijkheden. We verfden een muur wit en maakten er een planbord van vloer tot plafond van.
Toen kwam Jenna Kim binnen.
Jenna had een agenda met kleurcodes, een spreadsheet voor alles en een manier om naar chaos te kijken alsof het een puzzel was waar ze haar hele leven op had gewacht om opgelost te worden.
« Je hebt iemand nodig die je hersenen vertaalt voor normale mensen, » zei ze droogjes in haar interview. « Bovendien is jullie systeem voor bestandsnamen een haatmisdrijf. »
Ze had gelijk.
Zij werd onze eerste vaste medewerker en daarna onze ruggengraat.
Contracten groeiden. Snelwegen. Gezondheidszorg. Noodhulpsystemen die het tot dan toe moeilijk hadden gehad met software die ouder was dan ik.
Ik leerde de bureaucratie van Albany te doorgronden met een mix van koppigheid en charme. Handdrukken tijdens fondsenwervingsacties, nachtelijke e-mails naar assistenten die hun telefoon beantwoordden tijdens de voetbalwedstrijden van hun kinderen, diapresentaties die code vertaalden naar kostenbesparingen per kilometer weg.
De deelnemers fluisterden dat ik te jong, te vrouwelijk en te ‘niet verbonden’ was.
Ik overbood ze toch.
In het vierde jaar had GovTech – ons bedrijf – dertig mensen in dienst. Ons logo, ooit een krabbel in mijn notitieboekje, hing nu op geëtst glas in de lobby.
We sloten een deal ter waarde van zeven cijfers met de staatstransportautoriteit om realtimegegevens voor sneeuwruimroutes te integreren. Zo werden sneeuwstormen geen jaarlijkse rampen meer, maar oplosbare logistieke problemen.
Investeerders begonnen rond te cirkelen, terwijl ze tijdens conferentiediners hun visitekaartjes over witte tafellakens lieten glijden en vroegen naar onze ‘exitstrategie’.
Ik glimlachte en vertelde hun de waarheid.
« Ik bouw dit niet om het aan iemand anders te geven, » zei ik. « Nog niet. Misschien nooit. »
Geen familiegeld meer. Geen verplichtingen meer.
Ondertussen werd Connors fonds gelanceerd met zoveel bombarie dat de lokale zakenbladen erover gilden: de oude fabriekscontacten van mijn vader, het geld van de bridgeclub van mijn moeder, een glanzende foto van Connor in een marineblauw pak, met zijn armen over elkaar, uitkijkend over de Hudson alsof hij de eigenaar was.
Ik zag het persbericht online op een middag, tussen een telefoontje met een klant en het oplossen van een bug.
Ik heb erop geklikt.
Ik heb het gelezen.
Ik sloot het tabblad en ging verder met mijn codebeoordeling.
Vorig jaar hebben we onze activiteiten uitgebreid met cybersecurityaudits voor gemeentelijke netwerken. Het was geen glamour, maar wel noodzakelijk. Gemeenten en provincies die nauwelijks budget hadden voor nieuwe voorzitters, realiseerden zich plotseling dat als hun systemen uitvielen, hun noodhulp, financiële administratie en zelfs gerechtelijke documenten ook uitvalten.
Tijdens een routinematige interne controle signaleerde Jenna een kwetsbaarheid in ons eigen systeem.
« Het is waarschijnlijk niets, » zei ze met gefronste wenkbrauwen. « Maar het is een deur. »
Ik bleef die nacht nadat iedereen naar huis was gegaan. Het kantoor werd alleen verlicht door mijn monitor en de gloed van de Hudson buiten. Met mijn vingers over het toetsenbord volgde ik het pad, sloot de opening, testte, testte opnieuw en plakte een patch voor zonsopgang.
Een maand later voorkwam een regio die we net hadden toegevoegd ternauwernood een inbreuk via precies die exploit. Onze oplossing redde hen.
Ze stuurden een bedankbordje. Het was klein, goedkoop, zoiets als wat verkopers in lades gooiden.
Ik hing het boven mijn bureau.
Een herinnering dat dit niet door bloed, maar door competentie tot stand is gekomen.
Tegen het einde van het zesde jaar had het bedrijf twee volledige verdiepingen in gebruik in een gerenoveerd pakhuis met uitzicht op de rivier. Zichtbare balken, glazen vergaderruimtes en whiteboards vol met plannen voor pilots en uitbreidingen.
Ik had een hoekkantoor met uitzicht op de Hudson, hoewel ik zelden lang genoeg stil zat om het te merken. Soms stond ik voor het raam, met mijn telefoon aan mijn oor, en keek ik naar de schepen die geluidloos over het water voeren terwijl ik over de contractvoorwaarden onderhandelde.
Garrett nam nu de technische leiding op zich. Jenna leidde de operaties met chirurgische precisie.
Ik ging op jacht naar het volgende contract, met de grootste impact, het raadsel dat we nog niet hadden opgelost.
Die kerstavond zes jaar geleden voelde als een ander leven, een versie van mezelf die ik in een sneeuwbol kon schudden en die ik vanaf een veilige afstand kon bekijken.
Het meisje dat zonder jas en met driehonderd dollar op zak uit de wankelende eetkamer met eikenhouten tafel stormde, had geen idee dat ze iets onbreekbaars zou bouwen.
Maar stilte heeft de eigenschap te echoën en de grenzen af te tasten van wat je denkt te hebben vergeven.
En sommige uitnodigingen trekken je terug, of je dat nu wilt of niet.
Mijn telefoon piepte om 14:17 uur op een grijze donderdag, midden in een staatsaanbestedingsbespreking. Ik zat in een glazen vergaderruimte, muren vol met plakbriefjes en printjes, en budgetprognoses gloeiden op het scherm.
Ik schrok me rot toen ik de naam op mijn telefoon zag verschijnen.
Riley Reed.
Mijn nichtje Riley – twee jaar jonger dan ik, degene die altijd op de rand van familiedrama balanceerde met een opgetrokken wenkbrauw en een verslaggeversnotitieboekje. Ze had van freelance journalistiek haar fulltime jacht op verhalen in New York en daarbuiten gemaakt.
Haar tekst kwam als een krantenkop op mijn borst terecht.
Opa Harold ligt weer in het ziekenhuis. De dokters zeggen dat deze kerst misschien wel zijn laatste feestje in de countryclub is. Kom naar huis, Val. Hij blijft maar naar je vragen.
Ik staarde naar de woorden tot ze vervaagden. Het gezoem van de lampen boven mijn hoofd was plotseling te luid.
Ik deed de deur van de vergaderzaal op slot. Het klikgeluid galmde door de stilte.
Riley was altijd neutraal gebleven in de Brooks-oorlogen en stuurde memes op verjaardagen, lauwe ‘ik mis je’-sms’jes en af en toe een link naar een artikel met de tekst: ‘Dit doet me aan je denken.’ Als ze op deze manier contact zocht, was dat niet zomaar.
Het waarheidsgevoel van een journaliste maakte het onmogelijk haar boodschap te negeren.
Ik minimaliseerde het biedingsdocument – er stond drie miljoen dollar op het spel voor upgrades van de noodrouteringssoftware – en opende mijn bedrijfsinbox.
Een nieuwe aanvaller keek me aan, met een onschuldige maar foute onderwerpregel.
Verzonden vanaf mijn adres naar: n.hail@backgroundnyc.com
